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Eis que corre o traidor na beira do campo. 
Não ao vivo, mas ao morto que há nele a pedra mirava. 
Nathan Alterman, “O traidor”, do livro Simchat aniim [Alegria de pobres] 


Eis aí uma história dos dias de inverno no final de 1959 e início de 
1960. Nesta história há erro e desejo, há amor frustrado e certa 
questão religiosa que ficou aqui sem resposta. Em alguns prédios 
ainda se reconhecem os sinais da guerra que há dez anos dividiu a 
cidade. Ao fundo dá para ouvir o toque distante de um acordeão ou os 
sons nostálgicos de uma gaita ao entardecer, por trás de uma persiana 
cerrada. 

Em muitas residências de Jerusalém é possível ver na parede da sala 
de estar o redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardência de seus 
ciprestes, e nos pequenos quartos ainda estão estendidas esteiras de 
palha, e um exemplar de Iemei Tziklag ou de Doutor Jivago virado e 
aberto na beirada de um colchão de espuma coberto com um pedaço 
de tecido de motivo oriental e um monte de almofadas bordadas. 
Durante a noite inteira um aquecedor a querosene arde com uma 
chama azul. De dentro de um cartucho de obus no canto da sala cresce 
uma espécie de ramalhete estilizado feito de ramos de espinheiro. 

No início de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus estudos na 
universidade e pretendia ir embora de Jerusalém, por causa de um 
amor frustrado, devido a uma pesquisa que empacou e principalmente 
porque a situação econômica de seu pai despencara e Shmuel se via 
obrigado a procurar algum trabalho. 

Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais ou 
menos, tímido, sensível, socialista, asmático, com tendência a se 
entusiasmar facilmente e se decepcionar logo em seguida. Tinha 
ombros pesados, um pescoço curto e grosso, assim como a mão, e 
também os dedos: grossos e curtos como se em cada um deles faltasse 
uma falange. De cada poro do rosto e do pescoço de Shmuel Asch 
irrompia sem freio um fio de barba encaracolado que lembrava lã de 
aço. Essa barba se estendia e se juntava ao cabelo, que era todo 
cacheado, e com o emaranhado de pelos do peito. De longe parecia 
sempre, fosse no verão ou no inverno, que ele estava todo afogueado e 
banhado em suor. Mas de perto, com agradável surpresa, se notava 
que a pele de Shmuel não exalava a acidez do suor, mas simplesmente 
um delicado aroma de talco de bebê. Ele num instante se embriagava 
com novas ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem 
formuladas e implicassem numa mudança radical. Mas da mesma 
forma tendia a se cansar depressa, talvez por causa de um coração 
dilatado e também porque sofria de asma. 


Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lágrimas, e isso lhe 
causava constrangimento e até vergonha: ao pé de uma cerca um 
filhote de gato berra numa noite de inverno, talvez tenha se perdido 
da mãe, e esse filhote ergue para Shmuel um olhar de cortar o coração 
e se esfrega suavemente em sua perna, e logo os olhos de Shmuel se 
turvam. Ou ao final de algum filme bem mediano sobre solidão e 
desespero no Cinema Edison de repente se descobre que o personagem 
mais durão de todos é capaz, afinal de contas, de revelar a grandeza 
de sua alma, e logo lhe vêm as lágrimas e elas começam a sufocar-lhe 
a garganta. Ao avistar na saída do Hospital Shaarei Tsedek uma 
mulher magra e um menino, que lhe são totalmente estranhos, 
parados e abraçados, ambos chorando — na mesma hora lhe vem o 
choro e também o arrebata. 

Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de mulher. 
Um homem banhado em lágrimas provocava retraimento, e até uma 
leve repulsa, mais ou menos como uma mulher com uma barbicha 
crescendo no queixo. Shmuel sentia muita vergonha dessa sua 
fraqueza e se esforçava muito por superá-la, mas sem conseguir. No 
íntimo, ele mesmo aderia às zombarias suscitadas por sua 
sensibilidade, e até se resignava com o pensamento de que sua 
masculinidade estava um pouco prejudicada e por isso era bastante 
provável que sua vida fosse passar em branco e sem atingir qualquer 
objetivo. 

Mas o que faz você, perguntava-se às vezes em sua autorrejeição, o 
que na verdade você faz além de sentir pena? Pois aquele gato, por 
exemplo, você poderia ter aconchegado no casaco e levado para o seu 
quarto. Quem o impediu? E você poderia simplesmente ter ido até a 
mulher chorosa e o menino, e ter perguntado a eles como poderia, 
quem sabe, ajudá-los. Ou fazer o garoto sentar na varanda com algum 
livro e com biscoitos, enquanto você e a mulher sentam-se um junto 
ao outro na cama, no quarto, e aos sussurros esclarecem o que tinha 
acontecido a ela e o que você poderia tentar fazer? 

Alguns dias antes de abandonar você, Iardena lhe disse: Você, ou é 
uma espécie de cachorrinho todo animado, fazendo barulho, correndo, 
se esfregando, e até mesmo quando está sentado numa cadeira de 
certa forma fica rodando o tempo todo em torno de seu rabo, ou ao 
contrário, passa dias inteiros enfiado na cama como um cobertor que 
fica lá o inverno todo sem ser arejado. 

Com isso Iardena se referia, por um lado, ao eterno cansaço de 
Shmuel, e por outro a algum componente de insanidade, perceptível 
em seu modo de andar, no qual sempre se escondia uma corrida 
reprimida: devorava degraus impetuosamente, de dois em dois. 
Atravessava ruas movimentadas na diagonal, com muita pressa, e 
muito risco, sem olhar à direita ou à esquerda, como quem se atira 


numa briga, a cabeça com sua barba encaracolada se jogando com 
força à frente, pronta para a batalha, o corpo inclinado para a frente, e 
sempre parecendo que suas pernas perseguiam com todas as forças o 
corpo que perseguia a cabeça, como se as pernas tivessem medo de se 
atrasar caso Shmuel desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma 
esquina, deixando-as para trás. Corria o dia inteiro, ofegando, febril, 
não porque temesse atrasar-se para a aula ou para um encontro 
político, mas porque a qualquer momento, pela manhã ou à noite, 
estava sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer, 
apagar tudo o que tinha anotado em sua lista diária de tarefas. E 
finalmente voltar para a tranquilidade de seu quarto. Cada dia de sua 
vida lhe parecia uma cansativa corrida de obstáculos pelo caminho no 
qual circulava desde o momento em que era arrancado do sono, de 
manhã, até voltar para debaixo do cobertor de inverno. 

Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretudo para 
os colegas do grupo de estudos sobre a renovação socialista: gostava 
de explicar, fundamentar, divergir, refutar e propor algo novo. 
Discorria longamente, com prazer, com agudeza e com ímpeto. Mas 
quando lhe respondiam, quando chegava sua vez de ouvir as ideias 
alheias, Shmuel era logo atacado de impaciência, perda de atenção e 
cansaço a ponto de fechar os olhos e deixar pender a cabeça 
desgrenhada para o peito estofado. 

Também gostava de proferir para Iardena todo tipo de discurso 
veemente, demolir preconceitos e abalar convenções, tirar conclusões 
de uma hipótese e formular uma hipótese a partir de uma conclusão. 
Mas, quando era ela que lhe falava, suas pálpebras costumavam baixar 
em dois ou três minutos. Ela o acusava de nem sequer a ouvir, ele 
negava, ela pedia que ele repetisse o que havia dito ainda agora, e ele 
mudava de assunto e lhe falava do erro que Ben Gurion estava 
cometendo. Ele era bondoso, generoso, cheio de boa vontade e suave e 
macio como uma luva de lã, sempre disposto a tudo para ser útil a 
todos, mas também confuso e impaciente, esquecia onde exatamente 
tinha pendurado a outra meia ou o que o senhorio estava querendo 
dele ou a quem tinha emprestado o caderno com as anotações das 
palestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao levantar para citar 
com toda a exatidão o que Kropótkin tinha dito sobre Necháiev após o 
primeiro encontro entre os dois e o que disse sobre ele dois anos 
depois. Ou quem, dos apóstolos de Jesus, era o que falava menos entre 
todos os outros apóstolos. 

Apesar de gostar de seu espírito vivaz, de seu desamparo, do que 
parecia a ela ser uma qualidade de cão amigável, esfuziante e 
exuberante, um grande cão que sempre se aperta contra nós para se 
esfregar e babar em nossos joelhos, Iardena decidiu separar-se dele e 
aceitar o pedido de casamento feito pelo namorado anterior, um 


hidrologista aplicado e calado chamado Nesher Sharshavsky, 
especialista em captação e acumulação de água de chuva, que quase 
sempre sabia adivinhar exatamente qual seria o próximo desejo dela. 
Nesher Sharshavsky comprou para ela uma bela echarpe como 
presente de aniversário, segundo a data do calendário universal, e 
depois uma esteira ao estilo oriental, verde, de acordo com a data do 
calendário hebraico, que caiu dois dias depois. Ele se lembrava até 
mesmo dos aniversários dos pais dela. 


Cerca de três semanas antes do casamento de Iardena, Shmuel 
perdeu de vez toda esperança em relação a seu trabalho de pós- 
graduação, “Jesus na visão dos judeus”, trabalho que no início 
abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com o vigor do ousado 
insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. Mas, quando 
começou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, descobriu rápida e 
facilmente que em sua brilhante ideia não havia de fato nada de novo, 
já fora publicada antes de ele ter nascido, no início da década de 30, 
numa nota de rodapé num pequeno artigo escrito por seu eminente 
professor, o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom. 

Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre a 
renovação socialista: o grupo se reunia toda quarta-feira às oito da 
noite num café encardido de teto baixo em uma das ruelas de um 
bairro operário. Artesãos, bombeiros, eletricistas, pintores e gráficos às 
vezes se reuniam aqui para jogar gamão, e por isso o grupo achava 
que o lugar era mais ou menos proletário. Verdade que os estucadores 
e os consertadores de rádios não se juntavam à mesa do grupo, mas 
eventualmente um deles fazia uma pergunta ou observação a duas 
mesas de distância, ou também ao contrário, um dos membros do 
grupo se levantava e ia sem medo até uma mesa onde se jogava 
gamão para pedir à classe obreira fogo para seu cigarro. 

Após prolongadas indecisões quase todos os membros do grupo 
aceitaram as revelações do Vigésimo Congresso do Partido Comunista 
Soviético sobre o tenebroso regime de Stálin, mas havia um grupinho 
resoluto a exigir dos companheiros que se reexaminasse não só a 
adesão a Stálin, mas também nossa relação com a própria ideia da 
ditadura do proletariado, como formulada por Lênin. Dois dos 
companheiros foram ainda mais longe, e chegaram a usar ideias do 
jovem Marx como um desafio às teorias blindadas em aço do Marx 
adulto. Quando Shmuel Asch tentou atenuar aquela erosão, quatro 
entre os seis membros do grupo declararam uma cisão e a formação de 
uma nova célula. Entre os quatro dissidentes também estavam as duas 
mulheres do grupo, sem as quais não valeria mais a pena frequentá-lo. 

Nesse mesmo mês o pai de Shmuel perdeu a causa no julgamento de 
sua apelação, depois de ter lutado anos em algumas instâncias contra 
o antigo sócio na pequena empresa de Haifa (Shachaf Ltda., desenho, 
mapeamento e fotografia aérea). Os pais de Shmuel foram obrigados a 
cortar a mesada que o sustentava desde que começara a estudar. Ele, 


então, desceu para o pátio e procurou e encontrou ao fundo do 
quartinho das latas de lixo três ou quatro caixas de papelão usadas, 
levou-as para seu quarto alugado no bairro de Tel Arza, e todo dia 
enfiava nelas desordenadamente mais alguns livros e roupas e 
pertences. Mas ainda não tinha a menor ideia de para onde, afinal, 
poderia ir ao sair daqui. 

Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas batidas pela 
chuva, como um urso entontecido e irritado por ter sido despertado de 
seu sono hibernal. Com seus passos sempre no limite de uma corrida 
pesada, percorreu as ruas do centro da cidade, quase desertas devido 
ao frio e ao vento. Algumas vezes ficava parado na chuva depois de 
escurecer, em uma das ruelas do bairro de Nachlat Shiv'a, olhando 
para o portão de ferro do prédio no qual Iardena não morava mais. Às 
vezes suas pernas o levavam por engano a distantes bairros que não 
conhecia, castigados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava 
ou a Musrara, pisando em poças, contornando latas de lixo derrubadas 
pelo vento. Duas ou três vezes quase bateu com a cabeça desgrenhada 
e atirada com força para a frente, como se cabeceasse, no muro de 
cimento que separava a Jerusalém israelense da Jerusalém jordaniana. 

Ele se detinha para olhar, distraído, as placas entortadas que o 
advertiam lá dentro dos rolos de arame farpado enferrujados: Pare! 
Aqui é a fronteira! Cuidado, minas! Perigo — terra de ninguém! E 
também: Olhe, você foi avisado — está prestes a atravessar um trecho 
visível aos atiradores do inimigo! Shmuel ficava indeciso diante dessas 
placas, como se tivessem posto diante dele um cardápio variado de 
onde ele poderia escolher o que preferisse. 

Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até os 
ossos, a barba hirsuta pingando água, tremendo de frio e desespero, 
até finalmente se arrastar cansado e exausto de volta a sua cama e 
nela ficar encolhido até o anoitecer do dia seguinte: cansava-se com 
facilidade, talvez por causa de seu coração dilatado. E ao cair do 
crepúsculo tornava a se levantar, a se envolver em suas roupas e seu 
casaco que não tinham secado desde as perambulações da noite 
anterior, e de novo as pernas o levavam aos extremos da cidade, até 
Talpiot, até Arnona. Só quando deparava com a cancela no portão do 
kibutz Ramat Rachel e uma sentinela desconfiada jogava sobre ele a 
luz de sua lanterna, ele se dava conta, dava meia-volta e voltava para 
casa em passos nervosos, urgentes, que pareciam os de uma fuga 
desordenada. Ao chegar comia apressadamente duas fatias de pão e 
lebenia, despia as roupas molhadas e novamente se entocava e se 
enterrava no cobertor e por muito tempo tentava em vão se aquecer. 
Por fim, adormecia e dormia até o anoitecer seguinte. 


Uma vez sonhou com um encontro com Stálin. O encontro teve 
lugar num quarto de teto baixo no fundo do café encardido do grupo 
de estudos sobre a renovação socialista. Stálin encarregara o professor 
Gustav Eisenshalom de resgatar o pai de Shmuel de todos os seus 
problemas e suas perdas, enquanto Shmuel, por algum motivo, 
mostrava a Stálin, de longe, de um ponto de observação no telhado do 
mosteiro da Dormición no alto do monte Sion, o trecho do Muro das 
Lamentações que ficara aprisionado além-fronteira, na parte 
jordaniana de Jerusalém. Não conseguiu de maneira alguma explicar a 
um Stálin que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus 
tinham rejeitado Jesus e por que ainda mantêm sua oposição e teimam 
em lhe voltar as costas. Stálin chamou Shmuel de Judas. Ao final desse 
sonho tremeluziu por um instante também a figura magra de Nesher 
Sharshavsky, que deu a Stálin um cãozinho que gania dentro de uma 
lata. Por causa desses ganidos Shmuel despertou com a sombria 
sensação de que suas sinuosas explicações tinham piorado ainda mais 
a situação, por terem despertado em Stálin desprezo e também 
suspeita. 

O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De 
madrugada, quando a tempestade ficou mais forte, a bacia de lavar 
roupa feita de lata que estava pendurada lá fora na grade da sacada 
começou a chocar-se com batidas ocas contra o parapeito. Dois cães 
distantes de sua casa e talvez distantes um do outro não pararam de 
latir a noite inteira, latidos que aumentavam e diminuíam até que se 
transformaram em uivos. 

Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um trabalho não 
muito difícil em um lugar distante, talvez como guarda-noturno nas 
montanhas de Ramon, entre as quais, assim tinha ouvido dizer, está 
sendo construída uma nova cidade no deserto. Mas enquanto isso 
recebeu o convite para o casamento de Iardena: tudo indicava que ela 
e Nesher Sharshavsky, seu obediente hidrologista, especialista em 
captar e acumular água da chuva, estavam com muita pressa de se 
postarem sob o pálio nupcial. Não conseguiram se conter e esperar 
pelo menos que o inverno acabasse. Shmuel resolveu que ia 
surpreendê-los, surpreender todo mundo, e aceitar esse convite: eis 
que, contrariamente a todas as convenções, ele ia aparecer lá de 
repente, rindo, falando alto, distribuindo sorrisos e tapinhas nas 
costas, um penetra irrompendo no meio de uma cerimônia de 
casamento à qual só deveria comparecer um pequeno núcleo restrito 
de familiares e amigos muito íntimos, e depois iria se juntar com 
entusiasmo à festa após a cerimônia, e até participar da comemoração 
e dar sua contribuição ao programa artístico com seu número de 
magníficas imitações da pronúncia e dos trejeitos do professor 
Eisenshalom. 


Mas na manhã do dia do casamento de Iardena, Shmuel sufocava 
num acesso grave de asma, e se arrastou até o ambulatório, onde 
tentaram, em vão, ajudá-lo com um nebulizador e diversos 
medicamentos antialérgicos. Como ele piorou, levaram-no do 
ambulatório para o Hospital Bikur Cholim. 

No momento em que se realizavam a chupá e o casamento de 
Iardena, Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante toda a 
noite das bodas, não deixou nem por um momento de respirar dentro 
de uma máscara de oxigênio. No dia seguinte decidiu deixar 
Jerusalém sem mais delongas. 


No começo de dezembro, no dia em que uma neve rala misturada 
com chuva começou a cair em Jerusalém, Shmuel Asch comunicou ao 
professor Gustav Eisenshalom e a seus outros professores (dos cursos 
de história e de ciência das religiões) que ia interromper os estudos. 
Lá fora, no uádi, rolavam tufos de neblina que lembravam a Shmuel 
flocos sujos de algodão. 

O professor Eisenshalom era um homem pequeno e compacto e 
usava óculos grossos como o vidro de um copo de cerveja, e seus 
movimentos eram quadrados e bruscos, lembrando um diligente cuco 
aparecendo de repente por uma portinhola no relógio de parede. Ele 
ficou estarrecido ao ouvir as intenções de Shmuel Asch. 

“Mas como é possível? Como pode? O que deu em você de repente? 
Jesus na visão dos judeus! Com certeza isso vai se revelar um campo 
fértil como ele só! Na Guemará! Na tossefta! Nos comentários de 
nossos sábios, de abençoada memória! Nas tradições populares! Na 
Idade Média! Certamente estamos a ponto de entrar aqui em algo 
inovador e importante! Hein? E aí? Quem sabe, então, podemos 
continuar a pesquisar devagarinho? Sem dúvida alguma vamos já já 
deixar de lado essa ideia tão negativa de desertar no meio!” 

Assim falou, bafejou com raiva nas lentes de seus óculos e os limpou 
energicamente com um lenço amarrotado. Subitamente, enquanto 
estendia a mão para um aperto que foi quase violento, disse com outra 
voz, um pouco envergonhado: 

“Mas se o caso, Deus nos livre, é que nos surgiram, infelizmente, 
certas dificuldades materiais, talvez haja uma forma discreta de 
mobilizar para nós, gradualmente, um pouco de ajuda, mesmo que 
modesta”, e de novo apertou cruelmente a mão de Shmuel até se ouvir 
o leve estalo de seus ossos, e de novo determinou com raiva: 

“Não vamos desistir tão depressa! Nem de Jesus, nem dos judeus e 
tampouco de você! Vamos trazer você de volta à sua obrigação 
consigo mesmo!” 

No corredor, ao sair do escritório do professor Eisenshalom, Shmuel 
sorriu sem querer por ter lembrado das festas estudantis em que ele 
mesmo sempre se apresentava no papel de Gustav Iontef Eisenshalom, 
que de repente saltitava como um cuco de molas de dentro de uma 
portinhola num relógio de parede, e se dirigia como de costume na 
primeira pessoa do plural e numa voz didática até mesmo para sua 
mulher em seu quarto de dormir. 


Na mesma noite Shmuel Asch imprimiu um anúncio em que punha 
à venda, bem barato, por motivo de mudança inesperada, um pequeno 
aparelho de rádio (de baquelite) da marca Philips, uma máquina de 
escrever Hermes Baby, uma vitrola usada, junto com uns vinte discos: 
música clássica, jazz e canções. Pendurou esse anúncio no quadro de 
horários ao lado das escadas da cafeteria, no subsolo do pavilhão 
Kaplan. E, devido ao acúmulo de mensagens e avisos e anúncios, foi 
obrigado a pendurar seu anúncio de tal forma que encobrisse 
totalmente o anúncio anterior, que era menor: um bilhete azulado no 
qual Shmuel, no momento em que o sepultava, vislumbrou cinco ou 
seis linhas escritas numa caligrafia feminina caprichada e agradável. 

Depois se encaminhou, quase atropelando a si mesmo, a cabeça de 
carneiro encaracolada estendida vigorosamente à frente como se 
tentasse escapar do pescoço grosso do qual crescia, para o ponto de 
ônibus junto aos portões do campus. Mas após quarenta ou cinquenta 
passos, quando já passara pela estátua de autoria de Henry Moore — a 
figura em ferro esverdeado de uma mulher larga e corpulenta, deitada 
e toda envolta numa espécie de mortalha de pano grosso —, de 
repente deu meia-volta, açodado, e correu de volta para o pavilhão 
Kaplan, para o quadro de avisos junto à escada da cafeteria. Seus 
dedos grossos e curtos se apressaram a levantar o próprio anúncio de 
liquidação para ler e reler o que ele tinha ocultado de si mesmo alguns 
momentos antes: 


Proposta para um contato pessoal 

Estudante solteiro da área das ciências humanas, sociável e interessado em história, poderá 
usufruir de moradia gratuita e também de um modesto pagamento mensal para ser acompanhante, 
durante cinco horas por noite, de um inválido de setenta anos, homem ilustrado e de grande cultura. 

O inválido é, em geral, capaz de cuidar de si mesmo e necessita mais de um interlocutor que de 
assistência. Para uma entrevista de apresentação pessoal queira comparecer de domingo a quinta- 
feira entre 16h e 18h na travessa do Rav Alvez, 17, no bairro de Shaarei-Chessed (procurar Atalia, 
Df.). Por razões especiais, pede-se que o candidato se comprometa antecipadamente e por escrito a 
guardar segredo. 


A travessa do Rav Alvez no declive de Shaarei-Chessed fora aberta 
na direção de Emek Hamatslevá. A casa de número 17 era a última, na 
extremidade da travessa, num lugar em que naquela época terminava 
o bairro e a cidade e começava o terreno pedregoso que se estendia 
dali até as ruínas da aldeia árabe de Sheikh-Bader. A rua esburacada 
se tornava, logo depois da casa, um caminho de pedra que escorregava 
hesitante para o vale e começava a fazer curvas para cá e para lá, 
como se arrependida de continuar em direção ao deserto e disposta a 
dar meia-volta e regressar a lugares habitados. E, enquanto isso, a 
chuva passou. Acima das colinas no oeste já soprava a luz do 
crepúsculo, uma luz suave e tentadora como um perfume. Ao longe, 
entre as pedras do declive no lado oposto se via um pequeno rebanho 
de ovelhas com um pastor todo encolhido numa túnica escura, sentado 
e empertigado entre uma chuva e outra à luz da tarde nublada, 
olhando, sem se mover, da árida colina para essas últimas casas na 
extremidade oeste de Jerusalém. 

A casa em si pareceu a Shmuel Asch um meio porão, abaixo do 
nível da rua, como que enfiada quase até as janelas na terra pesada do 
declive. Vista da travessa, essa casa parecia um homem corpulento, de 
ombros largos, usando um chapéu escuro, que se ajoelhara para 
procurar alguma coisa perdida na lama. 

As duas partes do portão de ferro enferrujado já haviam se 
entortado em seus gonzos fazia muito tempo e mergulhavam na poeira 
com seu próprio peso, como se tivessem criado raízes. Assim, o portão 
não ficava nem fechado nem aberto. O espaço entre as duas partes 
atoladas do portão mal dava para passar sem roçar com os ombros. 
Sobre o portão se estendia um arco de ferro enferrujado com um 
escudo de Davi gravado no alto, e em letras quadradas gravadas a 
marteladas lia-se: 


CHEGOU A SION O REDENTOR DE JERUSALÉM TOVAVA, 5674 


Do portão Shmuel desceu seis degraus de pedra baixos e rachados, 
desiguais em tamanho, para um pequeno pátio que o encantou logo ao 
primeiro olhar, e lhe despertou, num aperto, saudade de um lugar do 
qual não conseguiu de forma alguma se lembrar. A sombra difusa de 
uma lembrança pairou elusiva em seu espírito, um reflexo incógnito 
de outros pátios internos, de tempos passados, pátios que ele não sabia 


onde ficavam nem quando os tinha visto mas sabia vagamente que 
não eram pátios hibernais como este, ao contrário, pátios cheios de 
verão e de luz. Essa lembrança lhe trouxe um arroubo entre a tristeza 
e o prazer: como o som solitário de um violoncelo à noite, em meio à 
escuridão. 

O pátio inteiro estava cercado por um muro de pedra da altura de 
um homem e pavimentado com lajotas de pedra cujas faces os anos 
haviam alisado, até lhes dar um brilho avermelhado enredado em 
veios cinzentos. Aqui e ali, na superfície dessas lajotas, brilhavam 
moedas feitas de luz. Uma velha figueira e uma viçosa parreira 
sombreavam todo o pátio. Seus galhos eram tão grossos e tão 
entrelaçados que mesmo agora, época de desfolha, só um punhado de 
tufos dourados e saltitantes de luz conseguia infiltrar-se por essa 
cobertura para brilhar aqui e ali sobre as lajotas. Como se aqui não 
houvesse um pátio de pedra, mas uma piscina oculta com uma 
infinidade de pequenas ondas a se agitar sobre a superfície lisa de suas 
águas. 

Ao longo do muro do pátio e ao pé da parede da casa, e também nos 
peitoris das janelas, ardiam pequenas fogueiras de gerânios, em 
vermelho, branco, cor-de-rosa, violeta e púrpura. Cresciam em um 
amontoado de panelas enferrujadas e bules antigos já fora de uso, 
erguiam-se dentre as frestas de fogareiros, se enroscavam em baldes, 
bacias, latas e uma privada rachada. Todos esses recipientes tinham 
sido enchidos de terra e promovidos a vasos de flores. As janelas da 
casa eram protegidas por grades de ferro cobertas com persianas de 
ferro verde. As paredes eram de pedra de Jerusalém, com o lado não 
lapidado para fora, sem proteção. E atrás, para além da casa e do 
muro do pátio, estendia-se uma espessa cortina de ciprestes, cuja cor 
nessa luz vespertina não era verde, mas quase negra. 

Sobre tudo pairava ali o silêncio de um frio anoitecer de inverno. 
Não era um silêncio do tipo dos silêncios transparentes que o 
convidam a se juntar, você também, a ele, mas um silêncio 
indiferente, muito antigo, um silêncio que jaz com as costas voltadas 
para você. 

O telhado da casa era feito de empenas revestidas de telhas. No 
meio da empena frontal da casa surgia uma pequena água-furtada, 
uma construção triangular que lembrou a Shmuel o formato de uma 
barraca truncada. Essa água-furtada também estava coberta com um 
pequeno telhado feito de telhas desbotadas. De repente ele quis muito 
vir morar nessa água-furtada, enrolar-se dentro nela numa pilha de 
livros, uma garrafa de vinho tinto, um aquecedor, um cobertor de 
inverno, uma vitrola e alguns discos, e não mais sair. Nem para 
palestras nem para debates nem para amores. Ficar lá e não sair uma 
única vez, pelo menos enquanto lá fora reinar o inverno. 


Em toda a extensão da fachada da casa crescia uma trepadeira de 
maracujá cujos galhos se espalhavam e se agarravam com suas unhas 
polidas às asperezas da pedra. Shmuel atravessou o pátio, deteve-se 
para captar com o olhar as moedas de luz que tremulavam nas lajotas 
da varanda e a rede de veios cinzentos que se entrelaçavam na pedra 
avermelhada. Agora estava diante de uma porta de ferro com duas 
folhas pintada de verde na qual pairava a cabeça esculpida de um leão 
cego, à guisa de aldraba. As presas do leão estavam cerradas em torno 
de uma grande argola de ferro. No meio da folha direita da porta 
estava aplicado com letras em relevo: 


CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HIV PARA DIZER QUE DEUS 
É JUSTO 


Embaixo dessa inscrição em relevo havia também um pequeno 
bilhete, prático e funcional, preso à porta por duas delicadas fitas 
adesivas, e sobre ele a caligrafia que Shmuel já conhecia do aviso no 
pavilhão Kaplan, no anúncio que lhe propunha “um contato pessoal”: 

NM 


uma letra feminina agradável e elaborada, sem a conjunção “e” entre 
os dois nomes, e com um duplo espaço entre eles: 


Atalia Abravanel Guershom Wald 


Cuidado — degrau quebrado logo atrás da porta 


“Vá direto em frente. Depois dobre à direita. Avance, por favor, em 
direção à luz e chegará até mim”, falou-lhe, das profundezas da casa a 
voz de um homem que já não era jovem. Era uma voz profunda, um 
tanto divertida, como se ele já estivesse esperando a chegada desse 
visitante, esse e não outro, e nessa hora e não em qualquer outra hora, 
e agora comemorasse seu acerto e a concretização de suas 
expectativas. A porta da casa não estava trancada. 

Shmuel Asch tropeçou assim que entrou, pois imaginara um degrau 
ascendente, e não descendente. E na verdade nem era um degrau, mas 
um sucedâneo de degrau, uma espécie de banqueta de madeira 
precária. No momento em que o pé do visitante pisou na ponta, a 
banqueta se ergueu como se fosse uma alavanca e quase derrubou 
quem estava apoiando todo o seu peso sobre ela. Foi a pressa que 
salvou Shmuel de uma queda ruim, pois, enquanto a banqueta se 
erguia e enviesava embaixo dele, o visitante, num grande salto, já 
estava aterrissando no chão de pedra, seus cachos encaracolados 
jogados para a frente, arrastando-o atrás deles para as profundezas do 
corredor quase totalmente às escuras, pois as portas que davam para 
ele estavam fechadas. 

À medida que Shmuel penetrava nas profundezas da casa, a testa 
abrindo caminho à sua frente como a cabeça de um feto que irrompe 
ao longo do canal do parto, aumentava sua sensação de que o chão do 
corredor não era plano, e descia num leve declive: como se fosse o 
leito de um rio temporário, e não um corredor escuro. Enquanto isso, 
suas narinas captaram uma lufada de odor agradável, o cheiro de 
roupa recém-lavada, de uma limpeza delicada, da goma e do calor de 
roupa passada com um ferro em brasa. 

Da extremidade do corredor saía mais um corredor, mais curto, de 
cujo final provinha a luz, a luz que lhe havia prometido aquela voz 
divertida quando ele entrou na casa. Essa luz trouxe Shmuel Asch a 
uma biblioteca tépida, de teto alto, cujas persianas de ferro estavam 
bem cerradas, e onde um aquecedor a querosene esquentava o 
ambiente com uma agradável chama azulada. A única luz elétrica 
vinha de uma luminária de escrivaninha corcunda que se inclinava 
sobre uma pilha de livros e papéis e focava neles como se, para 
iluminar os livros, abrisse mão de todo o espaço restante da biblioteca. 

Por trás do cálido círculo de luz, entre dois carrinhos de metal 
totalmente abarrotados de livros, pastas e fichários e grossos cadernos, 


estava sentado um homem idoso, falando ao telefone. Um cobertor de 
lã cobria seus ombros, como se ele estivesse envolto num talit. Era um 
homem feio, comprido, largo e torto, todo encurvado, o nariz afilado 
como o bico de um pássaro sedento, e a curva do queixo lembrava 
uma foice. Uma abundante cabeleira de fios embranquecidos e 
delicados, uma cabeleira quase feminina, escorria de sua cabeça como 
uma larga cachoeira prateada, e cobria sua nuca. Seus olhos se 
escondiam atrás de cristas de sobrancelhas grisalhas e espessas que 
pareciam feitas de uma geada lanosa. Também seu grosso bigode, 
bigode de Einstein, era um tufo de neve. Sem parar de falar ao 
telefone, o homem espetou no visitante um olhar agudo, seu queixo 
afiado inclinado diagonalmente para o ombro esquerdo, o olho 
esquerdo apertado e o direito arregalado, um olho azul redondo e 
aumentado de forma quase não natural. Com isso a fisionomia do 
homem assumia uma expressão parecida com a de uma piscadela 
ladina e jocosa, ou de sarcástica difamação, como se num segundo ele 
já tivesse captado a natureza do rapaz que estava diante dele, já sabia 
o que pensava e decifrara todas as suas intenções. Após um instante o 
inválido apagou o holofote de seu olhar, com um ligeiro aceno de 
cabeça reconheceu a presença do visitante, e desviou seus olhos dele. 
Enquanto isso não parou nem por um minuto de falar ao telefone, 
parecendo discutir com veemência: 

“Mas quem está sempre desconfiado, quem presume o tempo todo 
que todos estão mentindo, aquele cuja vida inteira não é senão um 
infindável desfile de rodeios e armadilhas — um momento, por favor, 
me apareceu aqui um mensageiro? Ou talvez seja um profissional que 
eu não chamei?”, e com isso cobriu o bocal do telefone com uma mão 
de dedos róseos e que pareciam quase transparentes na contraluz da 
luminária em sua escrivaninha, dedos de um fantasma. De repente o 
rosto áspero como um tronco de oliveira brilhou num rápido sorriso 
maroto embaixo da espessidão do bigode grisalho, como se já tivesse 
conseguido fazer seu visitante cair numa cilada, o qual ainda não 
percebera que fora pego. 

“Sente-se. Aqui. Espere.” 

E afastou a mão do bocal e continuou, a cabeça com a juba grisalha 
ainda pendendo para o ombro esquerdo: 

“Um homem perseguido, seja porque com as próprias mãos 
transformou a todos em seus perseguidores, seja porque é perseguido 
pois em sua imaginação infeliz grassam legiões de inimigos que 
tramam contra ele, seja como for, num homem como esse, além da 
infelicidade, há também alguma deficiência moral: pois existe uma 
desonestidade básica na própria alegria de ser uma vítima de 
perseguição. Aliás, da própria natureza das coisas, espera-se que o 
sofrimento e a solidão e os acidentes e as doenças aflijam mais um 


homem como esse do que os outros, ou seja — todos nós. Por sua 
natureza, o desconfiado está marcado e destinado ao desastre. A 
desconfiança é como o ácido, corrói o recipiente em que está e faz do 
próprio desconfiado sua presa: defender-se dia e noite de todo o 
gênero humano, tramar o tempo todo como escapar de atentados e 
como rechaçar conspirações e qual estratagema utilizar para farejar de 
longe uma rede armada sob seus pés — tudo isso no âmbito de Avot- 
Nezikin. E são essas as coisas que alienam o homem do mundo. 
Aguarde, por favor, um momento — 

E voltou a cobrir o bocal do telefone com seus dedos cadavéricos. E 
dirigiu-se a Shmuel Asch numa voz irônica, baixa, usada, um pouco 
rouca: 

“Espere, por favor, mais alguns minutos. Enquanto isso você pode 
prestar atenção no que eu digo. Embora um rapaz como você com 
certeza vive a vida num outro planeta.” 

Sem esperar pela resposta, o velho tirou a mão do bocal do telefone 
e voltou a seu sermão: 

“Ainda que, no fundo, a desconfiança, a alegria dos perseguidos e 
até mesmo o ódio a todo o gênero humano são todos muito menos 
devastadores do que um amor a todo o gênero humano: o amor a todo 
o gênero humano exala um cheiro muito antigo de rios encharcados 
de sangue. A meu ver o ódio gratuito é menos ruim do que o amor 
gratuito. Os que amam a humanidade inteira, os paladinos de tikun- 
olam, esses que em cada geração se erguem sobre nós para nos salvar e 
não há quem nos salve de suas mãos, eles na verdade — está bem. 
Está bem. Você tem razão. Não vamos entrar nisso agora. Enquanto 
especulamos entre nós sobre redenções e consolos, materializou-se 
aqui um rapaz desgrenhado com uma barba de homem das cavernas, 
um rapaz corpulento com um casaco militar e talvez também com 
calçados do exército. Será que veio me convocar também? Então, 
vamos pôr aqui uma vírgula. Você e eu voltaremos a falar amanhã 
também, e depois de amanhã. Vamos conversar, vamos conversar, 
meu amigo, sem dúvida vamos conversar. Pois é indispensável que 
conversemos. E o que mais farão pessoas como nós senão dizer suas 
falas? Vão caçar baleias? Seduzir a rainha de Sabá? Aliás, a propósito 
da sedução da rainha de Sabá, eu tenho uma interpretação pessoal, 
uma interpretação antirromântica, uma interpretação bem criminal na 
verdade, do versículo ʻa todos os pecados o amor encobrirá”. E o 
versículo ‘Nem muitas águas conseguirão apagar o amor, os rios não o 
arrastarão” lembra-me sempre o som anunciador de catástrofe da 
sirene dos bombeiros. Transmita meu shalom à querida Genia, abrace- 
a e beije-a em meu nome, abrace e beije sua Genia do meu jeito, não a 
beije do seu jeito burocrático. Diga a ela que me faz muita, muita falta 
o brilho do rosto dela. Não, não o brilho do seu rosto, querido da 


minha alma, seu rosto é como o da geração atual. Sim, até a vista um 
dia desses. Não, não sei quando Atalia vai voltar. Ela está na dela, e eu 
também estou na dela. Até mais. Obrigado, amém, como você diz, que 
assim seja.” 

E com isso se voltou para Shmuel, que enquanto isso havia sentado 
com cuidado, depois de alguma hesitação, numa cadeira de vime que 
lhe pareceu um tanto bamba, como que balançando sob o peso de seu 
corpo. De repente o homem exclamou numa voz muito alta: 

“Wald!” 

“Como?” 

“Wald! Wald! Meu nome é Wald! E você o que é? Um chalutz? Um 
chalutz do kibutz? Direto das alturas da Galileia você se dignou a 
descer até nós? Ou, ao contrário, você subiu das estepes do Neguev?” 

“Sou daqui, de Jerusalém, isto é — de Haifa, mas estudo aqui. Isto 
é, não estudo, e sim estudava. Até agora.” 

“Por favor, meu jovem amigo: estuda ou estudava? De Haifa ou de 
Jerusalém? Do celeiro ou do lagar?” 

“Desculpe. Já vou explicar.” 

“E além de tudo isso você é, com certeza, uma pessoa positiva? 
Não? Uma pessoa iluminada? Progressista? Partidária do tikun-olam e 
da implementação dos valores da moral e da justiça? Um ideófilo- 
idealista como todos são? Não é assim? Abra a boca e que suas 
palavras nos iluminem, davar davur al ofnav, ou seja, com uma 
argumentação organizada e lógica, clara e convincente.” 

Assim disse, e esperou docilmente a resposta, a cabeça inclinada 
para o ombro esquerdo, um olho apertado e o outro arregalado, como 
alguém que espera resignadamente que a cortina suba e comece uma 
peça da qual ele nada espera e não lhe resta senão aguardar com 
paciência tudo o que os personagens vão perpetrar uns aos outros: 
como vão se derrubar até o fundo do poço da infelicidade, se é que 
esse fundo existe, e de que forma cada um dos personagens irá fazer 
recair sobre ele a tragédia que só a ele é destinada. 

Shmuel recomeçou, pois, dessa vez — com todo o cuidado: disse seu 
nome e seu sobrenome, não, não, ao que saiba não tem nenhum 
parentesco com Sholem Asch, o famoso escritor, sua família é uma 
família de funcionários e de topógrafos, de Haifa, e ele estuda, isto é, 
estudava aqui em Jerusalém história e ciência das religiões, embora 
não seja religioso, absolutamente não, pode-se dizer que até mesmo é 
um pouco o contrário disso; mas de certa forma até que a figura de 
Jesus, o nazareno, e de Judas Iscariotes... e o mundo espiritual dos 
sacerdotes e dos fariseus que rejeitaram Jesus, e como foi exatamente 
para os judeus que o nazareno se transformou muito rápido de uma 
figura de perseguido a símbolo da perseguição e da opressão... e isso 
de certa forma se liga, na sua opinião, ao destino dos maiores 


reformadores da sociedade nas últimas gerações... bem, é uma história 
um tanto comprida, ele espera não estar atrapalhando, veio por causa 
do anúncio de vocês, o anúncio sobre “uma proposta de um contato 
pessoal” que descobriu por acaso no quadro de avisos do pavilhão 
Kaplan. Na entrada da cafeteria dos estudantes. 

Ao ouvir essas palavras, o inválido se empertigou de repente, 
jogando no chão o cobertor de lã em padrão escocês, ergueu-se da 
cadeira em toda a sua longa e entortada estatura, retorcendo em 
alguns movimentos complicados a parte superior do corpo, agarrou 
com força, com ambas as mãos, os braços da cadeira, e assim ficou de 
pé num ângulo estranho, apesar de perceber que não suas pernas, mas 
apenas seus braços fortes agarrados à estrutura da cadeira é que 
sustentavam com a força dos músculos todo o peso de seu corpo. Nas 
muletas, apoiadas num canto da mesa, optara por não tocar. Era um 
homem forte e torto, encurvado, alto, a cabeça quase tocando o lustre 
baixo pendurado no teto, ao se levantar parecia ser todo retorcido 
como o tronco de uma oliveira antiga. Era de constituição larga, 
sólido, com orelhas grandes, e mesmo assim quase majestático com 
sua juba grisalha a escorregar sobre a nuca, com os tufos de neve das 
sobrancelhas e o grosso bigode que brilhava em sua brancura. Quando 
os olhos de Shmuel encontraram por um breve momento os olhos do 
velho, ele se surpreendeu com o fato de que, em contraste com a voz 
divertida e o tom irônico, os olhos azuis estavam enevoados e como 
que toldados pela tristeza. 

Em seguida o homem apoiou as mãos no tampo da mesa e de novo 
lançou todo o peso do corpo sobre os músculos dos braços e começou 
a avançar devagarinho ao longo da beirada da mesa, num esforço 
enorme, como um polvo gigantesco que tivesse sido atirado no 
continente e agora lutasse para rastejar pelo declive da praia em 
direção à água. Assim se movia o homem, arrastando-se da cadeira 
com a força dos músculos dos braços por todo o comprimento de sua 
mesa até chegar a um sofá de vime acolchoado, uma espécie de 
poltrona giratória, que o aguardava ao lado da escrivaninha, sob a 
janela da biblioteca. Lá, fora do círculo de luz da luminária, começou 
a realizar uma série complicada de inclinações, entrechoques, troca de 
pontos de apoio sob suas mãos, até que conseguiu deixar cair seu 
grande corpo naquele berço. E logo irrompeu com sua voz zombeteira: 

“Ah! O anúncio! Então temos um anúncio! E ele, apressado, disse... 
— ora, mas afinal tudo isso é entre você e ela. Eu não tenho nada a 
ver com os segredos dela. Enquanto isso, se lhe apraz, de minha parte 
você está autorizado a ficar sentado aqui esperando por ela até cansar. 
E que tesouro você está escondendo aí? Quer dizer, embaixo de sua 
barba? Por favor, eu só estava brincando. Não ligue para mim se eu 
agora, com sua licença, cochilar um pouco. Como seus olhos estão 


vendo, trata-se aqui de uma doença degenerativa, estou indo e 
degenerando, ou melhor, degenerando mas já não indo. E você, faça- 
me um favor, sente-se, sente-se, rapaz, não se preocupe, nenhum mal 
vai lhe acontecer aqui comigo, sente-se, pode também escolher um 
livro ou dois para ler até ela voltar, a menos que prefira tirar um 
cochilo também, então, por enquanto sente-se. Sente-se de uma vez.” 

E com isso calou-se. E talvez também tenha fechado os olhos, 
afundado num sofá acolchoado e se embrulhado como uma gigantesca 
pupa de bicho-da-seda dentro de um cobertor de lã xadrez em tudo 
parecido com o anterior, e que o esperava em seu novo lugar. E logo 
ele passou a ser uma cadeia de colinas, indistinta e silenciosa. 

Shmuel espantou-se um pouco com a insistência com que o sr. Wald 
o instara a sentar-se, embora lhe bastasse um único olhar para 
constatar que o visitante estivera o tempo todo sentado em seu lugar e 
não se levantara nem se movera dele uma só vez. Olhou para um vale, 
colinas, oliveiras, ruínas e um sinuoso caminho de montanha, em 
desenho do pintor Rubin, num calendário que estava pendurado, 
ligeiramente torto, na parede em frente à escrivaninha, entre as 
fileiras de prateleiras carregadas de livros, Shmuel foi atacado de 
repente de uma urgência que não conseguiu refrear de se levantar de 
seu lugar e endireitar o quadro torto. Depois voltou a sentar-se em seu 
lugar. Guershom Wald silenciava. Talvez cochilasse e não tivesse visto. 
Ou seus olhos talvez ainda não tivessem fechado de todo sob as 
sobrancelhas grisalhas e ele estivesse olhando e vendo mas 
concordando com a correção. E por isso guardara silêncio. 


Ela apareceu em outra porta, cuja existência Shmuel não tinha 
percebido. Na verdade não era uma porta, mas uma abertura oculta, 
escondida por trás de uma cortina feita de fieiras de contas orientais, 
além da divisória formada pela estante de livros num canto do 
aposento. Assim que entrou estendeu a mão e acendeu as luzes do teto 
e num instante toda a biblioteca se encheu de uma clara luz elétrica. 
As sombras recuaram para trás das fileiras de livros. Era uma mulher 
esbelta com cerca de quarenta e cinco anos e se movimentou pelo 
quarto como quem conhece bem os poderes de sua feminilidade. 
Usava um vestido claro e liso, que ia até os tornozelos, e um suéter 
vermelho e liso. Seus cabelos escuros e compridos caíam 
graciosamente e pousavam na elevação de seu seio esquerdo. Debaixo 
da torrente de cabelos oscilavam dois grandes brincos de madeira. Seu 
corpo preenchia todo o vestido. Sapatos de salto alto realçaram a 
leveza de seus passos quando deslizou da entrada até o sofá de vime 
do sr. Wald. Lá se postou, uma das mãos na cintura, como uma 
camponesa enérgica à espera de uma cabra retardatária. Quando 
ergueu os olhos castanhos e alongados para Shmuel, que a 
contemplava, não sorriu, mas em seu rosto espraiou-se certa simpatia 
curiosa com um ligeiro toque de provocação. Como se perguntasse: E 
então, e você? O que quer? Qual é a surpresa que trouxe hoje aqui 
para nós? E também como se quisesse lhe dizer que ainda não estava 
sorrindo, mas um sorriso seria certamente possível e certamente 
aceitável. 

Ao entrar trouxera consigo um leve bafejo de perfume de violetas, 
mas também aquele resquício indistinto de um aroma agradável de 
roupa lavada e goma de passar e a tepidez de roupa passada a vapor 
que suas narinas haviam captado antes, quando avançava por entre as 
portas fechadas do corredor em declive. 

Shmuel desculpou-se: 

“Pelo visto cheguei numa hora que não convém.” 

E apressou-se a acrescentar: 

“Vim por causa do anúncio.” 

Novamente ela lhe dirigiu os olhos calorosos, seguros de sua força, e 
avaliou sua figura com interesse e até satisfação, e não afastou os 
olhos dos dele até que ele se viu obrigado a baixá-los. Ela perscrutou 
com o olhar sua barba hirsuta, como quem olha sem pressa para um 
animal estendido no chão. E assentiu com a cabeça, não para ele, mas 


para o sr. Wald, como a concordar plenamente com a primeira 
conclusão a que já tinha chegado. Shmuel Asch, de sua parte, olhou 
para ela uma ou duas vezes e de novo apressou-se a desviar o olhar, 
mas entre uma espiada e o baixar dos olhos teve tempo de perceber o 
sulco que descia, talhado numa linha marcante, de seu nariz ao meio 
do lábio superior. Esse sulco lhe pareceu profundo numa medida fora 
do comum, e mesmo assim atraente e agradável. Ela tirou uma pilha 
de livros de cima de uma das cadeiras, sentou-se, cruzou as pernas e 
arrumou a beirada de seu vestido. 

Não se apressou a responder sua pergunta, se tinha vindo numa 
hora imprópria. Como se tivesse decidido considerar a pergunta de 
todos os ângulos até conseguir formular uma resposta responsável e 
aceitável. Por fim disse: 

“Você ficou esperando durante muito tempo. Com certeza vocês 
dois já conversaram.” 

Shmuel surpreendeu-se com sua voz, impregnada e soante de 
preguiça, e mesmo assim — uma voz prática, segura. Não falava como 
se perguntasse, mas como se concluísse os resultados de algumas 
considerações que fizera consigo mesma. 

Shmuel disse: 

“Seu marido me sugeriu que a esperasse. Sobre o anúncio, eu 
entendi que —” 

O sr. Wald abriu os olhos e interveio. Ele se dirigiu à mulher: 

“Ele diz que seu nome é Asch. Asch com alef, esperemos que seja.” 

E, voltando-se para Shmuel, corrigiu, como um professor paciente 
corrige seu aluno: 

“Mas não sou o marido da madame. Não tenho a honra e o prazer. 
Atalia é minha koná.” 

Somente depois de deixar Shmuel chafurdar um instante em seu 
espanto, o homem dignou-se a explicar: 

“Koná, não no sentido de cliente, ou de consumidora, mas no 
sentido de ‘senhora’, “dona”, às vezes ‘criadora’. Como em koné 
shamaim vaarets, ‘que criou o céu e a terra”, como na fórmula de 
juramento konan alai, “juro que não farei isso”. Ou, para diferençar, 
como em iadá shor konehu, “o boi conhece o seu dono.” 

Atalia disse: 

“Está bem, continuem os dois nisso quanto quiserem. Parece que 
estão se divertindo.” 

Disse essa frase sem sorrir, e sem vírgula entre “está bem” e 
“continuem”. Mas sua voz, calorosa também dessa vez, como que 
assegurava a Shmuel que tudo ainda estava em aberto contanto que 
não exagerasse em nada e não provocasse riso. Ela fez a Shmuel 
quatro ou cinco perguntas curtas e repetiu uma delas com mais ênfase 
e em palavras mais simples porque não ficara satisfeita com a 


resposta. Depois ficou calada por um momento e resolveu acrescentar 
ao fim de seu silêncio que faltava esclarecer algumas questões. 

O sr. Wald disse alegremente: 

“Nosso visitante com certeza está com fome e com sede! Ele veio até 
nós direto das alturas do Carmel! Duas ou três laranjas, uma fatia de 
bolo, um copo de chá podem fazer aqui maravilhas!” 

“Vocês dois, continuem a fazer maravilhas enquanto eu vou pôr 
uma chaleira para esquentar.” O sorriso tão difícil de chegar a seus 
lábios vinha agora de sua voz. 

Falou, virou-se e desapareceu pela abertura por onde havia entrado, 
a abertura que Shmuel Asch não tinha percebido até ela chegar. Mas 
agora, ao sair, seus quadris roçaram na cortina de contas em estilo 
oriental que cobria a abertura. Mesmo depois de ela desaparecer essa 
cortina não se aquietou imediatamente, e continuou a se agitar em 
ondas mais um instante, e até fez soar um ruído borbulhante, ou 
farfalhante, e Shmuel esperou que esse som não se apressasse a 
silenciar. 


Tem vezes que a marcha da vida se reduz, gaguejante como água 
que escorre da calha e vai correndo e abrindo um pequeno sulco na 
terra do quintal. Essa corrente é retida por um montículo de terra, 
absorvida, acumula-se por um instante numa pequena poça, hesita, vai 
tenteando e corroendo o montículo de terra que lhe obstrui o caminho 
ou abre uma passagem por baixo dele. Por causa desse obstáculo às 
vezes a água se divide e continua em seu caminho em três ou quatro 
finos filamentos, como uma teia formada por rastros de insetos. Ou 
desiste, e é engolida pela poeira do quintal. Shmuel Asch, cujos pais 
tinham perdido de uma só vez tudo o que economizaram na vida, cujo 
trabalho de pesquisa se frustrara, cujos estudos na universidade 
tinham se interrompido e cuja amada fora casar com seu namorado 
anterior, decidira, pois, aceitar o trabalho que lhe fora proposto, na 
casa da travessa do Rav Alvez. Inclusive a “pensão completa” e 
inclusive o salário, que era muito modesto. Algumas horas por dia 
faria companhia ao inválido, e o restante do tempo seria livre. E aqui 
também está Atalia, cuja idade é quase o dobro da dele, e assim 
mesmo ele se decepciona a cada vez que ela sai do aposento. Pareceu- 
lhe ter captado certo distanciamento, ou diferença, entre as palavras 
dela e a voz dela. As palavras eram poucas e às vezes ásperas, mas a 
voz era calorosa. 


Ao cabo de dois dias ele desocupou seu quarto no bairro de Tel Arza 
e mudou-se para a casa cercada de um pátio de lajotas e sombreada 
por uma figueira e uma parreira, a casa que o tinha atraído desde o 
primeiro olhar. Dentro de cinco embalagens de papelão e um velho 
kitbag ele trouxe suas roupas, seus livros, sua máquina de escrever e 
também pôsteres enrolados com as figuras impressas do crucificado 
agonizante nos braços da mãe e dos heróis da revolução popular em 
Cuba. Embaixo do braço levava a vitrola e na mão, o pacote com os 
discos. Dessa vez não tropeçou com a subida da banqueta diante da 
porta principal, pois teve o cuidado de passar por cima dela com um 
passo largo. 

Atalia Abravanel explicou-lhe na devida ordem o elenco de suas 
atribuições e as disposições da casa. Mostrou-lhe a escada de ferro em 
espiral que subia da cozinha para a sua água-furtada. De pé e ao pé 
desses degraus ela instruiu Shmuel quanto ao trabalho e às rotinas da 


cozinha e da lavagem de roupa, a mão de dedos entreabertos pousada 
na cintura enquanto a outra mão roçava por um instante o suéter dele, 
tirando da manga um pedaço de palha ou uma folha seca que grudara 
na lã. Precisa em suas palavras, prática — assim mesmo numa voz que 
o fez imaginar um quarto escuro e morno —, disse: 

“Olhe. A questão é a seguinte. Wald é uma criatura noturna. Sempre 
dorme até meio-dia porque fica acordado todas as noites e permanece 
acordado até as primeiras horas da manhã. Todas as noites, das cinco 
às dez ou às onze você vai conversar com ele na biblioteca. E nisso se 
resume, mais ou menos, toda a sua tarefa. Todo dia, às quatro e meia, 
você irá até lá para colocar querosene no aquecedor e acendê-lo. Dar 
de comer aos peixes no aquário. Não precisa se esforçar procurando 
assuntos para conversar — ele já vai cuidar de arranjar para vocês um 
abundante sortimento de assuntos, embora você com certeza vai 
descobrir bem depressa que ele é desses que falam porque não 
conseguem aguentar nem um minuto de silêncio. E você, não tenha 
medo de discutir com ele, pelo contrário, ele se anima todo 
exatamente quando não concordam com ele. Como um velho cão que 
ainda precisa que algum estranho às vezes chegue perto para que 
tenha motivo de se irritar e começar a latir, e de vez em quando até 
morder um pouco. Verdade que só mordidas de brincadeira. Em 
compensação, vocês dois vão poder tomar todo o chá que quiserem. 
Aqui está a chaleira e aqui a essência e o açúcar, e aqui tem uma lata 
com biscoitos. Toda noite, às sete horas, você vai esquentar o mingau 
na cozinha, que sempre estará esperando por você na chapa elétrica, 
coberto com papel-alumínio, e vai servi-lo. Em geral ele engole a 
refeição com apetite e rapidamente, mas mesmo que se contente só em 
prová-la, ou se recuse a comer, não o pressione. Só pergunte, no fim, 
se já pode retirar a bandeja, e deixe tudo, como estiver, sobre a mesa 
da cozinha. Ao banheiro ele é capaz de ir com as próprias forças, 
usando muletas. Às dez horas você deve sempre lembrá-lo de tomar os 
remédios. E às onze, ou até mesmo um pouco antes, deixará em cima 
da mesa, para ele tomar à noite, uma garrafa térmica com chá quente, 
e com isso está livre para ir embora. Depois de se despedir dele, você 
vai entrar na cozinha por um instante, lavar os pratos e a xícara, e 
deixar tudo no escorredor em cima da pia. À noite ele costuma ler e 
escrever mas quase sempre, pela manhã, rasga em pedacinhos tudo o 
que escreveu durante a noite. Quando está sozinho ele às vezes gosta 
de falar sozinho, ditar para si mesmo em voz alta, ou até discutir 
consigo mesmo. Ou falar horas inteiras ao telefone com este ou aquele 
de seus três ou quatro inimigos de longa data. Você, se por acaso ouvi- 
lo elevar a voz fora de suas horas de serviço, não ligue para isso. É 
raro, mas pode acontecer de ele chorar em voz alta à noite. Não vá até 
ele. Deixe-o sozinho. E no que me diz respeito...”, por um momento se 


abriu em sua voz uma brecha de hesitação, e no mesmo instante ela se 
fechou, “... não importa. Venha aqui. Olhe: aqui é o gás. Aqui, a lata 
de lixo. A chapa elétrica. Aqui tem açúcar e café. Biscoitos salgados. 
Biscoitos doces. Frutas secas. Na geladeira tem leite e queijos, e 
também algumas frutas e legumes. Aqui em cima ficam latas de 
conservas, carne, sardinhas, ervilhas e milho. Parte delas estão aqui 
desde os tempos do cerco de Jerusalém. Este é o armário da louça e 
dos talheres. Aqui está a caixa de luz com os fusíveis. Aqui o pão. 
Temos em frente uma vizinha não muito jovem chamada Sara de 
Toledo, que diariamente ao meio-dia traz uma refeição vegetariana 
para o sr. Wald e à tarde um mingau, que ela prepara na cozinha dela, 
e deixa em cima da chapa elétrica em nossa cozinha. É um serviço 
pago. Desse mingau que ela deixa à tarde na cozinha pode sobrar para 
você também. Na hora do almoço você vai ter de se arranjar sozinho: 
tem um pequeno restaurante vegetariano nas redondezas, na rua 
Ussishkin. Aqui é o cesto de roupa suja. Toda terça-feira vem a 
diarista. Bela. Se isso lhe convier, Bela poderá lavar sua roupa 
também, e limpar um pouco seu quarto lá em cima sem pagamento 
extra de sua parte. Por algum motivo, um dos que antecederam você 
aqui tinha muito medo de Bela. Não tenho a menor ideia do motivo. 
Os que o antecederam pelo visto estavam à procura de si mesmos. Não 
sei o que encontraram, mas nenhum deles ficou aqui mais do que 
alguns meses. Tantas horas livres lá em cima na água-furtada os 
atraíram no início, mas depois os oprimiram. Com certeza você 
também veio até aqui para se isolar, para ir atrás de você mesmo. Ou 
talvez para compor uma nova poesia. É possível pensar que todos os 
assassinatos e as torturas já acabaram e imaginar que o mundo já está 
mentalmente são e totalmente isento de todo sofrimento e só 
esperando com impaciência que apareça uma nova poesia. Veja, aqui 
tem sempre toalhas limpas. E esta é a minha porta. Você, que não 
tenha em mente vir me procurar. Nem uma só vez. Se precisar de algo, 
se houver um problema, é só deixar um bilhete aqui em cima da mesa 
da cozinha, e eu, em tempo, vou providenciar o que estiver lhe 
faltando. E não venha correndo até mim de tanta solidão ou coisa 
assim, como os que estiveram aqui antes de você. Esta casa pelo visto 
destila solidão. Mas esta decididamente não é minha área. Não tenho 
o que sugerir. E mais uma coisa: quando está sozinho, ele não só fala 
consigo mesmo como às vezes grita. À noite ele chama por mim, 
chama por pessoas que já não existem mais, pede, implora a elas. 
Talvez chame por você também. Isso acontece sobretudo à noite. Não 
dê atenção: é só tentar virar para o outro lado e continuar dormindo. 
Sua única tarefa nesta casa está definida, das cinco da tarde às onze da 
noite, os gritos noturnos de Wald não estão incluídos no emprego. 
Nem outras coisas que talvez às vezes aconteçam aqui. Do que não for 


de sua conta, simplesmente guarde distância. E olhe só, já ia 
esquecendo: pegue estas chaves. Não as perca. Esta é a chave da casa, 
e esta, a de sua água-furtada. É claro que fora de suas horas de 
trabalho você está livre para ir e vir como quiser, mas está proibido, 
em qualquer hipótese, de trazer um visitante aqui. Ou uma visitante. 
Isso — não. Esta não é de modo algum uma casa aberta. E quanto a 
você, Asch? Você às vezes grita durante a noite? Perambula dormindo 
pela casa? Não? Não importa. Apaguei a pergunta. E mais uma coisa: 
você também vai assinar aqui que com isso se compromete a não falar 
sobre nós. Em circunstância alguma. Não dar qualquer informação, 
nenhum detalhe. Nem a seus parentes. Você não vai contar a ninguém 
qual é o seu trabalho aqui conosco. Se não tiver outro jeito, poderá 
talvez dizer que toma conta da casa, e por isso mora aqui de graça. 
Esqueci alguma coisa? Ou, quem sabe, você esqueceu? Você quer 
pedir ou perguntar alguma coisa? Ou talvez eu o tenha assustado um 
pouco.” 

Por duas ou três vezes Shmuel tentara, enquanto ela falava com ele, 
olhar dentro de seus olhos. Mas todas as vezes tinha deparado com 
uma seca centelha de advertência, e fora obrigado a desviar 
rapidamente o olhar. Dessa vez decidiu não desistir. Sabia sorrir para 
as mulheres com uma candura juvenil e cordial, e também sabia 
infletir na voz um certo tom de timidez, desamparo, num tocante 
contraste com seu grande corpo e sua encaracolada barba 
neandertalesca. Muitas vezes essa característica de timidez diluída 
tanto em entusiasmos arrebatadores quanto em uma espécie de 
permanente tristeza conseguia abrir seu caminho até as garotas. 

“Só uma pergunta. Uma pergunta pessoal. Posso? Qual é o grau de 
proximidade, ou a ligação, entre o sr. Wald e você?” 

“Mas isso ele já lhe respondeu: sou a responsável por ele.” 

“Mais uma pergunta. Que você realmente não é obrigada a 
responder.” 

“Pergunte. Mas será a última pergunta por hoje.” 

“Abravanel? Um nome de prestígio como esse? Não tenho o direito 
de especular, mas por acaso está relacionado com Shaltiel Abravanel? 
Lembro que havia aqui em Jerusalém um Shaltiel Abravanel na 
década de 40. Membro da direção da Agência Judaica. Ou do Comitê 
Nacional? Parece-me que ele foi o único entre eles que se opôs ao 
estabelecimento do Estado: ou se opôs apenas à linha de Ben Gurion? 
Lembro-me vagamente de alguma coisa, era um jurista? Um 
orientalista? Jerusalmita de nona geração? Ou sétima? Ele foi, acho, 
uma espécie de oposição de um homem só. Por isso Ben Gurion o 
expulsou do diretório, para que não o atrapalhasse. Pode ser que eu 
esteja fazendo uma mistura de pessoas diferentes.” 

Atalia não se apressou a responder. Em vez disso, sinalizou-lhe que 


subisse pela escada em espiral e subiu atrás dele até a entrada da 
água-furtada que lhe fora destinada, e lá ficou, o corpo apoiado no 
corrimão, o quadril esquerdo levantado e se arredondando num 
pequeno outeiro, o braço estendido agarrando o corrimão oposto, 
impedindo-o, com o corpo, de ultrapassar seu recuo da água-furtada 
para os degraus espiralados. E como se despontasse por trás de uma 
nuvem baixa surgiu no canto de seus olhos e circundou seus lábios um 
sorriso introvertido, dolorido, mas talvez — assim pareceu a Shmuel 
naquele momento — seu sorriso denotasse alguma surpresa e quase 
também gratidão. E imediatamente o sorriso se fechou e o rosto dela 
se apagou, como numa batida de porta. 

Ele a achou bonita e atraente, contudo em seu rosto havia algo 
estranho, magoado, algo que lhe lembrava uma máscara teatral 
pálida, ou o rosto pintado de branco de um mímico. Por algum 
motivo, naquele momento lhe surgiram lágrimas aos olhos e Shmuel 
apressou-se em virar o rosto, porque teve vergonha delas. 

De costas para ele, começando a descer pelos degraus de ferro, ela 
disse: 

“Ele era meu pai.” 

E alguns dias se passaram até que ele a visse novamente. 


Assim se abria a partir de agora uma nova página na vida de 
Shmuel Asch. Por vezes o assaltava um desejo agudo de correr para 
encontrar Iardena, de tirá-la por uma ou duas horas dos braços do 
marido acumulador de águas da chuva Nesher Sharshavsky e de 
discorrer para ela com entusiasmo sobre sua existência atual, 
monástica, tão distinta de sua vida anterior, como se tivesse nascido 
aqui numa encarnação diferente; queria muito provar a Iardena já que 
agora conseguira superar todos os seus defeitos, sua agitação, sua 
tagarelice, sua tendência nada máscula de lacrimejar e sua 
permanente impaciência, e já que finalmente está se tornando um 
homem tranquilo e equilibrado, não menos que o marido que ela 
encontrara para si... 

Ou não lhe contar nada, mas sim puxar Iardena pelo braço e 
arrastá-la até aqui para mostrar-lhe o pátio de pedra no inverno, com 
suas lajotas de pedra talhadas e esta casa penumbrosa e introvertida, 
cercada de ciprestes e da figueira e da parreira, e mostrar-lhe a 
pequena água-furtada em que ele vive agora uma vida de isolamento e 
meditação à sombra das imagens barbadas dos líderes da revolução 
popular em Cuba, e a biblioteca do sr. Wald, onde ficamos sentados e 
conversamos algumas horas a cada dia, e eu vou aprendendo 
lentamente a ser uma pessoa paciente e atenciosa. Também seria bom 
apresentar a Iardena o seu didata inválido, alto, torto, com sua juba 
grisalha einsteiniana e o espesso bigode de neve, e a bela e distante 
mulher cujos olhos penetrantes zombam de você, mas cuja voz 
calorosa se eleva e flui, lenta, do fundo do peito, uma voz que 
desmente a zombaria. 

Como poderia Iardena não nos amar? 

Quem sabe não desperte nela o desejo de abandonar seu represador 
de águas pluviais e vir se juntar a nós? 

Mas Atalia o fizera assinar um papel em que se comprometia a não 
trazer visitantes e não contar a ninguém qual era sua ocupação nesta 
casa. 

De novo seus olhos se encheram de lágrimas. E por ter se irritado 
por causa de suas lágrimas e suas invenções decidiu descalçar os 
sapatos e ir para a cama vestido. Eram tantas as horas livres. E lá fora, 
só vento e chuva. Você pediu para si mesmo uma solidão absoluta, 
você pediu inspiração, extensões vazias de tempo silencioso e vago, e 
eis que tudo isso lhe é oferecido aqui. Está tudo em suas mãos. E sobre 


o teto de sua água-furtada, bem em cima de sua cama, desenham-se 
oceanos e continentes num gesso que está rachando; você pode ficar 
deitado de costas horas e horas e fixar os olhos em arquipélagos de cal 
que se descasca, ilhas, penhascos, golfos, vulcões, fiordes. E de vez em 
quando um pequeno inseto passa, sinuoso, entre eles. Quem sabe 
exatamente aqui você consiga voltar a Jesus na visão dos judeus? A 
Judas Iscariotes? Ou à razão interna e comum para o desastre que 
foram todas as revoluções? Você faria uma pesquisa profunda neste 
lugar? Ou talvez em vez disso comece a escrever um romance? E toda 
noite, após suas horas de trabalho, poderá tomar um chá com 
Guershom Wald e com uma admirada Atalia e ler para eles, capítulo 
por capítulo? 

Todo dia, pouco depois das quatro horas da tarde, Shmuel se 
levantava, se lavava, polvilhava a barba espessa com um pouco de 
talco perfumado, descia os degraus de ferro que voluteavam em torno 
de si mesmos, acendia o aquecedor a querosene na biblioteca e 
sentava-se em frente à escrivaninha preta de Guershom Wald, no sofá 
de vime acolchoado com almofadas de bordado oriental. Às vezes 
fixava os olhos no par de peixinhos dourados que olhavam para ele 
com tristeza e quase sem sair do lugar atrás do vidro iluminado de um 
aquário redondo, enquanto prestava atenção nos discursos que o sr. 
Wald lhes proferia com muita satisfação. De quando em quando ele se 
levantava e servia chá para os dois. Ou regulava o pavio do 
aquecedor, para que a chama não parasse de arder, azul e tranquila. 
Às vezes abria a janela, só uma pequena fresta atrás das persianas 
fechadas, para deixar entrar uma fina lufada de ar de pinheiros 
encharcado de chuva. 

Às cinco e de novo às sete e às nove horas da noite o velho ouvia o 
noticiário no pequeno rádio que ficava sobre sua escrivaninha. Tem 
vezes que fica mergulhado na leitura do jornal Davar, e interpreta 
para Shmuel o que está por trás das notícias. Ben Gurion está, uma vez 
mais, montando uma coalizão. Vai ou não vai incluir nela o Mapam e 
o Achdut Avodá. Não há ninguém como Ben Gurion, diz Wald. O povo 
judeu nunca teve um líder que enxergasse tão longe quanto Ben 
Gurion. Poucos entendem, como ele, que o mote “um povo que habita 
à parte, e não é classificado entre as nações” é uma maldição, e não 
uma bênção. 

Entre um noticiário e outro Guershom Wald fala com ele, por 
exemplo, sobre a tolice de Darwin e de seus seguidores: como é 
possível sequer cogitar a ideia de que o olho, ou o próprio nervo 
óptico, foram se formando gradativamente, como resposta à 
necessidade de enxergar, por meio do que eles chamam de seleção 
natural? Pois enquanto não existia no mundo inteiro nem olho nem 
nervo óptico, ninguém teria a menor necessidade de enxergar, e não 


haveria gente ou coisa que adivinhasse haver essa necessidade de 
enxergar! De forma alguma se poderia cogitar que dentro da não 
visão, dentro da escuridão infinita e eterna que não tem noção de que 
é escuridão, desponte de repente alguma célula cintilante, ou um 
grupo de células que comece, numa geração espontânea, a se sofisticar 
e a enxergar formas, cores e dimensões. Como um prisioneiro que se 
liberta da prisão? E, além disso, de forma alguma a teoria 
evolucionista tem a menor sombra de explicação para o aparecimento 
da primeira célula viva, ou do primeiro núcleo de crescimento dentro 
do pétreo e eterno silêncio do mundo inerte. E quem poderia 
despontar de repente, surgindo do nada, e começar a ensinar a alguma 
molécula distante de matéria inerte como ela deve despertar 
subitamente de sua imobilidade perene e começar a processar 
fotossíntese, ou seja, começar a traduzir a luz do sol em carboidratos e 
também a utilizar os carboidratos para florescer e crescer? Ora, e não 
há nem pode haver qualquer pretexto darwiniano nem mesmo para o 
fato maravilhoso de que o gato, desde praticamente o dia em que 
nasce, sabe que tem de cavar um pequeno buraco para fazer suas 
necessidades, e depois cobri-lo de terra. E alguém pode sequer aventar 
que houve aqui uma seleção natural? Todos os gatos que eram 
incapazes de realizar essa complicada operação higiênica foram 
eliminados do mundo sem deixar rebentos, e só as proles dos gatos 
que enterram suas fezes conseguiram crescer e se multiplicar? E por 
que exatamente o gato saiu das engrenagens do mecanismo da seleção 
natural agraciado com esse legado de uma higiene exemplar, e não o 
cachorro, nem a vaca ou cavalo? Por que a seleção natural de Darwin 
não cuidou de selecionar e deixar no mundo não apenas o gato, mas 
também, digamos, um porco capaz de se lamber e se escovar todinho? 
Ora, e quem foi afinal que ensinou de repente ao pai dos pais dos avós 
dos antepassados de todos os gatos amantes da higienização, o 
primeiro coveiro de fezes, como ele devia escavar esse primeiro esgoto 
e como cobri-lo de terra? Pois não é que nossos sábios primevos nos 
ensinaram que há sempre uma causa mais remota e que uma tenaz se 
fabrica com outra tenaz? 

Shmuel ficava olhando para os lábios do velho se movendo atrás de 
seu espesso bigode grisalho, notando mais e mais uma vez o contraste 
entre a lúcida e aguda animação nas falas do homem e aquela mesma 
tristeza profunda que enevoava e acinzentava seus olhos azuis: olhos 
trágicos no meio do rosto de um sátiro. 

E havia vezes em que o velho falava, como costumava falar, 
longamente, com satisfação e com energia sobre o medo obscuro que a 
figura do judeu errante inspira desde tempos imemoriais na 
imaginação cristã; pois não é qualquer um que pode assim não mais 
levantar-se prazenteiro pela manhã, escovar os dentes, tomar uma 


xícara de café e matar Deus! Para matar uma divindade, o matador 
precisa ser ainda mais forte do que o deus e também tem de ser de 
uma iniquidade e perversidade sem limites. Quem matou Jesus, o 
nazareno, uma divindade afável e que irradia amor, era mais forte que 
ele, e também ardiloso e repugnante. E esses malditos matadores de 
Deus só são capazes de ser matadores de Deus sob a condição de 
terem se alimentado em fontes monstruosas de poder e de maldade. E 
é assim que são vistos os judeus nos porões da imaginação de um 
odiador de judeus. Somos todos Judas Iscariotes. Mesmo depois de 
oitenta gerações, somos todos Judas Iscariotes. Mas a verdade, meu 
jovem amigo, a verdade verdadeira é a que vemos aqui em Erets 
Israel, bem diante de nossos olhos: tal como o judeu antigo, assim 
também até mesmo o novo judeu que aparentemente cresceu aqui, 
não é nada forte nem perverso, mas cobiçoso, sofisticado, ruidoso, 
assustado e cheio de suspeitas e de temores. Ora, Chaim Weizmann 
disse uma vez, em seu desalento, que um Estado judeu nunca poderia 
existir porque há nisso uma contradição: se for um Estado, não vai ser 
judeu, e se for judeu, certamente não será um Estado. Como está 
escrito aqui entre nós: é um povo que se parece com um burro. 

Às vezes começava a falar sobre a migração de aves e os 
deslocamentos de cardumes de peixes, tanto uns quanto outros se 
valendo de misteriosas capacidades de orientação em cuja profunda 
essência a lógica científica não consegue sequer começar a penetrar. 
Os braços do inválido costumavam descansar estendidos sobre o 
tampo de vidro de sua escrivaninha, quase sem se mover enquanto ele 
falava a Shmuel, a juba grisalha iluminada no halo da luminária de 
mesa, enquanto aqui e acolá ele realçava suas ponderações elevando a 
voz, ou baixando-a até quase um sussurro. Às vezes seus dedos se 
apoderavam de uma caneta, ou de uma régua, e sua mão forte 
desenhava no ar todo tipo de formas e de cortes. A cada hora ou hora 
e meia se levantava pesadamente de seu lugar e, com a força dos 
músculos dos braços, arrastava seu corpo torto ao longo da beirada da 
escrivaninha, apanhava as muletas e capengava até o banheiro ou até 
uma das prateleiras. Às vezes abria mão das muletas e puxava o corpo 
apenas com seus fortes braços, da mesa para seu berço de vime. De 
forma alguma permitia que Shmuel o ajudasse. Em seu manquejar 
sinuoso, o sr. Wald parecia um inseto ferido ou uma gigantesca 
mariposa noturna cujas pontas das asas tinham se queimado no fogo e 
se debatia e contorcia em seus vãos esforços por alçar voo. 

Shmuel, de sua parte, servia chá para os dois. Consultava de vez em 
quando o relógio para não atrasar o mingau vespertino que aquecia 
lentamente na chapa elétrica na cozinha. Vez ou outra tentava 
despertar o interesse de seu anfitrião no debate que despertara a peça 
A visita da velha senhora, ou nas “Reflexões sobre a poesia de 


Alterman”, um tempestuoso artigo publicado pelo poeta Nathan Zach, 
no qual ele condenava sem piedade o que considerava o artificialismo 
floreado que dominava o mundo imaginário altermaniano. O sr. Wald, 
por sua vez, via em tudo isso uma medida não desprezível de rigor 
crítico, mas também de uma prolixa maldade, jactância e imaturidade, 
e portanto se retirava do assunto com a ajuda do dito: “De Nathan a 
Nathan não há como Nathan”. Em compensação, o velho nada disse 
quando Shmuel leu para ele três ou quatro poemas de Dalia 
Ravikovitch publicados algumas semanas antes. Só inclinou muito sua 
cabeça nervosa e ouviu com profunda atenção, calado. 

Por causa de seu pescoço, que de repente se curvara num ângulo 
reto, o rosto do sr. Wald, enquanto ouvia esses poemas, estava 
cravado no chão do aposento. A ponto de, por um efêmero momento, 
o homem lembrar a Shmuel o corpo de um enforcado com a cervical 
partida. 


Flávio Josefo, ou Iossef ben Matitiahu, a primeira de todas as fontes 
judaicas de que dispomos que se preocupou em lembrar a própria 
existência de Jesus, nos conta sua história do Nazareno em duas 
versões diferentes: em seu livro A antiguidade dos judeus, Ben 
Matitiahu dedica algumas linhas, claramente cristãs, a “Jeshua, um 
homem sábio, se é que se pode escrever “homem”, pois fazia 
milagres... e ele atraiu para si muitos judeus e também muitos dos 
helenos. Ele era o Messias, e quando Pilatos o condenou a ser 
pendurado... revelou-se a eles no terceiro dia e estava vivo de novo”. 
Flávio fecha esse pequeno registro, em sua credulidade, ao achar por 
bem ressaltar que “até hoje não desapareceu a estirpe dos messias, que 
assim leva seu nome”. Mas alguns pesquisadores contemporâneos, e 
entre eles o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, alegam que de 
maneira alguma um judeu como Iossef ben Matitiahu cogitaria 
escrever assim sobre Jesus, e é bem provável, na opinião de 
Eisenshalom, que todo esse trecho tenha sido em sua maior parte 
reescrito no decorrer dos anos por cristãos e inserido em Antiguidades 
mais tarde, num ato de falsificação. 

E uma versão totalmente diferente das palavras de Iossef ben 
Matitiahu sobre Jesus aparece nos escritos de Agápio, escritor árabe 
cristão do século X. Segundo Agápio, Iossef ben Matitiahu não 
considera Jesus um Messias, e não apresenta sua ressurreição três dias 
após a crucificação como um fato real, mas apenas descreve com 
objetividade a crença dos seguidores de Jesus. 

O próprio Ben Matitiahu nasceu alguns anos após a crucificação, e 
talvez o aspecto mais eletrizante em seu escrito sobre Jesus, seja na 
versão de Antiguidades judaicas, seja na versão apresentada por 
Agápio, é como todo o episódio do surgimento de Jesus se mostra 
pequeno, quase insignificante, aos olhos do historiador que por pouco 
não foi seu contemporâneo. Nas duas versões, a versão de Antiguidades 
e a de Agápio, Ben Matitiahu dedica menos de uma dúzia de linhas a 
todo o episódio da vida de Jesus, com suas parábolas, seus milagres, 
sua crucificação, sua ressurreição e a nova religião de seus crentes. 

Também para os judeus das gerações posteriores à de Iossef ben 
Matitiahu, a figura de Jesus ocupa um espaço pequeno, quase o de 
uma curiosidade: em todas as gerações de nossos sábios, de abençoada 
memória, há só um punhado de sábios que se deu ao trabalho de 
espalhar aqui e ali, em cantinhos recônditos de seus textos, uma ou 


outra insinuação nebulosa cuja intenção talvez seja criticar Jesus, e 
talvez não tenha nenhuma relação com ele e esteja lá para zombar de 
alguém totalmente diferente ou de várias pessoas diversas e estranhas. 
Em geral nossos sábios, de abençoada memória, evitam a mera 
lembrança do nome de Jesus. Em gerações posteriores lhe atribuíram, 
como expressão de zombaria e excomunhão, o apelido Otó Haish, “Eis 
o Homem”. 

Em dois ou três escritos se vislumbra entre as palavras de nossos 
sábios de abençoada memória uma pequena alusão depreciativa que 
se pode interpretar dessa ou de outra maneira, como a do taná Shimon 
ben Azzai, que cita um registro genealógico que encontrou em 
Jerusalém e onde está escrito: HOMEM ANÔNIMO BASTARDO DE 
MULHER CASADA. Talvez esteja aí embutida alguma estocada 
medrosa nos crentes de uma religião concorrente, e talvez não seja 
mais do que um pedacinho de fofoca jerusalmita cujo protagonista não 
passa de um fulano ou beltrano qualquer; uma dessas fofocas 
anônimas que pairam hoje também no ar de Jerusalém e se exalam até 
nos corredores da universidade. 

Na tossefta ao tratado San” hedrim da Mishná, aparece uma vez a 
condenação de alguém chamado Ben Stada, punido em Lida por ter 
incitado à idolatria, e há comentaristas que teimam em achar aqui 
também uma alusão a Jesus, o nazareno. Em outro lugar, na tossefta 
ao tratado Cholin, é citado um médico que examinava mordidas de 
cobra recorrendo ao nome de “Ieshu ben Pantera”. Mas quem era esse 
Ieshu (Jesus) ben Pantera? É uma questão aberta a suposições que não 
são mais do que palpites. Só mais tarde, na Pasta de Shim'on sobre 
Números aparece uma advertência explícita quanto ao filho de uma 
mulher “que pretende se fazer de Deus, para enganar o mundo 
inteiro”. 

E também, em três lugares diferentes do Talmude Babilônio, 
apareceram em algum momento trechos explícitos de censura a Jesus, 
descrito como um erudito que se desviara do caminho, ou como um 
feiticeiro que incitava à idolatria, ou até como um excomungado que 
queria se reconverter e não lhe permitiam. Mas no decorrer das 
gerações esses três trechos foram apagados e nada restou deles em 
quase todas as versões impressas do Talmude Babilônio, porque os 
judeus tinham um medo terrível do que lhes fariam seus vizinhos 
cristãos ao ler esses trechos. 


O poeta Yanai, que viveu em Frets Israel no século V ou VI, 
escreveu um poema anticristão em acróstico, todo ele zombaria e 
desprezo para com “os que pedem socorro ao iníquo/ os que optam 
pela abominação que é a idolatria/ que se dirigem ao crucificado até a 


madrugada...” e por aí vai. 

Quando Shmuel trouxe os papéis com seu abandonado trabalho 
sobre Jesus na visão dos judeus para a biblioteca e começou a ler esse 
poema floreado para Guershom Wald, o velho riu e cobriu os dois 
olhos com sua mão grande e feia, como quem se recusa a olhar para 
algo condenável, e disse com raiva: 

“Basta, basta, quem é que pode ouvir gracinhas insípidas como 
essas, eu lhe pedi que me contasse como os judeus veem Jesus, e não 
como o veem todo tipo de idiotas. Este chá está muito fraco e também 
doce demais, e além de tudo também está morno. Ora, todos os 
defeitos do mundo podem se concentrar dentro de um pequeno copo, 
e ainda mais se misturarem todos juntos. Não, não, não é necessário, 
não precisa correr para me preparar outro chá. Apenas me traga, por 
favor, um copo d'água da torneira, e depois vamos fazer um pouco de 
barulho. Ben Stada ou Ben Pantera, que têm eles a ver conosco? Que 
descansem em paz. E nós, nós só temos aquilo que nossos olhos 
enxergam. E mesmo isso, só de tempos em tempos, e são tempos 
muitos distantes entre si. Agora vamos ouvir o noticiário.” 


10. 


Fle achava aconchegante sua água-furtada, com seu teto baixo. 
Como uma espécie de caverna para se hibernar. Era um espaço 
alongado com um teto inclinado, como a lona de uma barraca. A 
única janela dava para a parte da frente da casa, para o muro do 
jardim e a cortina de ciprestes além dele, e para o pátio calçado com 
lajotas de pedra à sombra da parreira e da velha figueira. Um gato 
negro como carvão, provavelmente um macho, às vezes passava por 
lá, lento, majestoso, a cauda espetada para cima, pisando, como que 
pairando, de lá para cá com passos de veludo, como se cada uma de 
suas delicadas patas não estivesse pisando e sim lambendo, 
lentamente, prazerosamente, as lajotas de pedra polidas que reluziam 
e brilhavam na chuva. 

A janela era profunda, porque as paredes da casa eram grossas. 
Shmuel levou seu cobertor de inverno até o peitoril da janela e o 
forrou com ele, criando assim uma espécie de assento acolchoado no 
qual às vezes ficava, confortavelmente, durante meia hora ou uma 
hora olhando para o pátio deserto. Num canto do pátio descobriu, de 
seu posto de observação, a abertura de uma cisterna, coberta com uma 
tampa de metal enferrujada. Cisternas como essa tinham sido cavadas 
em pátios da antiga Jerusalém e serviam para acumular águas 
pluviais, isso antes de os britânicos chegarem e puxarem linhas de 
abastecimento das piscinas de Salomão e das fontes de Rosh Ha'ain e 
de estenderem em Jerusalém uma rede de canos d'água. Essas antigas 
cisternas de água da chuva salvaram os judeus de Jerusalém de uma 
terrível sede em 1948, quando a Legião Árabe do Reino da 
Transjordânia estabeleceu um cerco sobre a cidade e explodiu todas as 
fontes de água em Latrun e em Rosh Ha'ain, para forçar a rendição de 
seus habitantes. Será que Shaltiel Abravanel, pai de Atalia, ainda 
estava entre os líderes da comunidade judaica na época da invasão dos 
exércitos árabes, ou já tinha sido expulso por Ben Gurion de todas as 
suas funções na direção da comunidade? E por que tinha sido expulso? 
E o que fizera após sua expulsão? E em que ano, de fato, morrera 
Shaltiel Abravanel? 

Um dia, Shmuel resolveu consigo mesmo, vou passar algumas horas 
na Biblioteca Nacional para pesquisar e tentar esclarecer o que há por 
trás dessa história. 

Mas que consequência terá para você saber o que houve? Esse 
conhecimento vai aproximar você de Atalia? Ou exatamente o 


contrário, vai fazer com que ela se feche para você ainda mais do que 
está se fechando agora, dentro da concha de seus segredos? 


Entre o cantinho do café e os cubículos da privada e do banheiro, 
separados por uma cortina, ficava a cama de Shmuel. Ao lado da 
cama, uma mesinha e uma cadeira e uma luminária, e em frente a ela 
um aquecedor e uma estante, sobre a qual repousavam um dicionário 
hebraico-inglês, um dicionário aramaico-hebraico, uma Bíblia em 
encadernação de tecido preto com gravações a ouro que incluía o 
Novo Testamento, um atlas estrangeiro, assim como um livro sobre a 
história da Haganá e tomos de Gvilei Esh. A seu lado havia uns dez 
livros de matemática superior ou de lógica matemática, em inglês. 
Shmuel tirou um deles para olhar e não entendeu nem mesmo as 
primeiras linhas da introdução. Na prateleira que ficava embaixo 
desses livros da casa Shmuel pôs os poucos livros que tinha trazido 
consigo, bem como a vitrola e os discos. Presos à porta se projetavam 
alguns ganchos de metal, nos quais Shmuel pendurou sua roupa. E 
com fita adesiva prendeu na parede os retratos dos heróis da 
revolução cubana, os irmãos Fidel e Raúl Castro e, junto deles, seu 
amigo médico, o argentino Ernesto Che Guevara, cercados por um 
grupo compacto de outros homens, também eles ostentando barbas 
quase tão espessas quanto a do próprio Shmuel, todos em fardas 
desleixadas e parecendo uma sociedade de poetas-sonhadores que 
tinham vestido roupas de combate e cingido revólveres nas cinturas. A 
figura desalinhada e desajeitada de Shmuel poderia se encaixar 
facilmente nesse grupo. Do ombro de cada um deles pendia também 
uma  submetralhadora. Em alguns desses revolucionários a 
submetralhadora que lhes pendia do ombro estava presa numa corda 
grosseira, e não numa correia de couro. 

E Shmuel ainda encontrou nessa água-furtada, num canto, um 
carrinho de metal muito parecido com o que vira com o sr. Wald, na 
biblioteca do andar térreo, só que aqui, sobre este carrinho, 
cuidadosamente arrumados em ângulos retos, como soldados num 
pátio em ordem-unida, havia canetas, lápis, cadernos, fichários, pastas 
de cartolina vazias, um punhado de clipes e um montinho de elásticos, 
duas borrachas e até um brilhante apontador. Será que esperavam que 
ele se estabelecesse aqui como escriba de textos sagrados, como um 
antigo monge em sua cela? Ou que mergulhasse nas profundezas de 
uma pesquisa? Sobre Jesus? Sobre Judas Iscariotes? Sobre ambos? E 
talvez sobre a obscura cisão entre Ben Gurion e Shaltiel Abravanel? 


Ele ficava deitado de costas na cama tentando destacar e 


acrescentar formatos complexos nas rachaduras do reboco do teto, até 
os olhos se fecharem. E, mesmo depois de fechados, continuavam a 
enxergar através das pálpebras o teto inclinado da água-furtada que 
lhe fora destinada, talvez a cela de um prisioneiro, talvez um quarto 
de isolamento, afastado dos outros, no qual um hospital interna um 
doente com uma doença rara e contagiosa. 

Mais um objeto lhe apareceu lá, um objeto para o qual Shmuel Asch 
não descobriu qualquer utilidade. Não percebera a existência desse 
objeto assim que começara a morar na água-furtada, mas só depois de 
quatro ou cinco dias e noites, quando se curvou e olhou debaixo da 
cama, ao perseguir uma meia que desertara de sua função e se 
escondera no escuro. E eis que em lugar da meia fugitiva se abriam 
para ele, de dentro das sombras sob a cama, as presas afiadas e 
brilhantes na mandíbula de uma raposa malvada, esculpida no castão 
de uma bengala preta e muito refinada. 


Vi 


Todos os dias Guershom Wald se refestelava em sua cadeira junto à 
escrivaninha ou em seu sofá acolchoado e desfechava sobre o 
interlocutor telefônico seus sarcásticos sermões. Temperava seus 
conceitos com versículos e com citações, com sutilezas e afiados jogos 
de palavras cujas pontadas se dirigiam a ele mesmo não menos que ao 
adversário. De vez em quando parecia a Shmuel que o sr. Wald 
espetava e feria com uma agulha fina a pessoa com quem conversava, 
com um tipo de ofensa que só pessoas eruditas são capazes de serem 
atingidas. Ele dizia, por exemplo: “Mas sabe por que você deve fazer 
profecias, meu caro? Porque desde que o Templo foi destruído a 
profecia foi entregue a pessoas como eu e você”. Ou: “Mesmo se você 
me socar num pilão, não vou mudar de ideia”. E uma vez disse: “Ora, 
você e eu, meu caro, certamente, certamente nenhum de nós dois se 
parece com qualquer dos quatro filhos aos quais a Torá se refere na 
Hagadá de Pessach, mas às vezes eu acho que não somos 
especialmente parecidos com o primeiro”. Nesse momento o feio rosto 
de Guershom Wald expressava uma certa dose de afronta e insolência, 
e sua voz soava com uma vitoriosa alegria infantil. Mas seus olhos 
azuis acinzentados sob as espessas sobrancelhas grisalhas 
contradiziam a ironia e expressavam distanciamento e tristeza, como 
se não participassem dessa conversa, mas estivessem fixados em algo 
terrível demais para que as forças dele pudessem suportar. Shmuel 
nada sabia sobre esses seus interlocutores do outro lado da linha 
telefônica, a não ser o fato de que, tudo indicava, estavam dispostos a 
aceitar pacientemente as estocadas de Wald e a perdoar-lhe o que, a 
julgar pelo que Shmuel ouvia, oscilava no limite entre o humor e a 
crueldade. Pensando bem, não era improvável que esses 
interlocutores, que Wald sempre tratava como “meu caro”, ou “meu 
caro amigo”, não fossem todos senão um só, talvez não muito 
dessemelhante do próprio Guershom Wald, talvez também um velho 
inválido preso em seu gabinete de trabalho, e talvez até tendo a seu 
lado algum estudante pobre cuidando dele e tentando — tal como 
Shmuel — adivinhar quem era o suposto dublê no outro lado da linha 
telefônica. E acontecia às vezes de o sr. Wald se envolver no silêncio e 
na tristeza, largado no sofá acolchoado e coberto com o cobertor de lã 
de padrão xadrez escocês, meditando, cochilando, acordando, pedindo 
a Shmuel que lhe servisse por favor um copo de chá, e novamente se 
desligando, cantarolando consigo mesmo um som prolongado e 


abafado, talvez um fragmento de canção, talvez uma espécie de 
pigarrear opressivo. 

Todo dia ao anoitecer, às sete e quinze, após o noticiário no rádio, 
Shmuel esquentava para o velho seu mingau vespertino, que a vizinha 
Sara de Toledo tinha preparado. Sobre o mingau Shmuel polvilhava 
um pouco de açúcar mascavo e canela em pó. O mingau era suficiente 
para os dois. Às nove e quinze, depois da segunda edição do noticiário 
noturno, ele punha diante do velho a bandeja dos remédios com seis 
ou sete pílulas e diversas cápsulas e um copo cheio de água da 
torneira. 


Certa vez o velho ergueu os olhos e perscrutou com o olhar todo o 
corpo de Shmuel, de cima a baixo e de novo, sem qualquer cerimônia, 
como quem olha para um objeto suspeito, ou como se apalpasse com 
dedos ásperos seu interlocutor, longamente, avidamente, até talvez 
achar o que estava procurando. E perguntou sem acanhamento: “Mas, 
afinal, é lógico supor que você tenha uma namorada em algum lugar. 
Ou algo parecido com uma namorada. Ou pelo menos você já teve? 
Não? Nenhuma mulher? Nenhuma namorada? Nunca?”. 

E enquanto isso ele ria, como se tivesse contado uma piada suja. 

Shmuel gaguejou: 

“Sim. Não. Eu tive. E já tive algumas. Mas —” 

“E então, por que a madame o deixou? Não importa. Não perguntei. 
Ela o deixou, então bom proveito para ela. Então a nossa Atalia já o 
atrai. Sem mover um dedo ela tem o poder de atrair estranhos. Mas 
ela aprecia muito sua solidão. Aproxima dela homens que se encantam 
com ela e torna a afastá-los depois de algumas semanas e às vezes até 
depois de uma semana. Há três coisas que me ultrapassam, e uma 
quarta que não compreendo: o caminho da águia no céu, o caminho 
da serpente na rocha, o caminho da nave no mar, o caminho do 
homem com a donzela. Uma vez ela me disse que os estranhos a 
atraem enquanto são mais ou menos estranhos. Um estranho que 
deixou de ser um estranho começa imediatamente a oprimi-la. E qual 
o significado da palavra “atrair”, leratek, por acaso você sabe? Não? O 
que é isso, já não se ensinam mais nas suas universidades as origens 
das palavras e sua evolução?” 

“Não estou mais na universidade.” 

“Não. É verdade. Você já foi atirado de lá para a escuridão exterior, 
para os uivos e o ranger de dentes. Então, a origem da palavra leratek 
está no Talmude de Jerusalém, no aramaico de Erets Israel, ritka — ou 
seja, um terreno circundado por uma cerca, e daí o verbo leratek, ou 
seja, amarrar, prender com algemas, imobilizar com cadeias. Essas 


cadeias talvez se pareçam com correntes, ou com grilhões. E pais? 
Hein? Pais você tem? Ou teve algum dia?” 

“Sim. Em Haifa. No Hadar HaCarmel.” 

“Irmãos?” 

“Uma irmã. Na Itália.” 

“E o avô sobre o qual você me contou, esse que serviu na polícia do 
mandato e que por vestir uma farda inglesa foi assassinado por nossos 
fanáticos — esse avô também veio da Letônia?” 

“Sim. E na verdade ele se alistou na polícia britânica a fim de obter 
informações para nossas forças subterrâneas. Ele era de fato uma 
espécie de agente duplo, um combatente secreto da mesma 
organização cujos membros o assassinaram. Concluíram que era um 
traidor.” 

Guershom Wald ficou pensando um pouco sobre isso. Pediu um 
copo d'água. Pediu que abrisse a janela, uma pequena fresta. Depois 
assinalou, com tristeza: 

“Ela cometeu um grande erro. Um erro grande e amargo.” 

“Quem? A organização subterrânea?” 

“A garota. Essa que deixou você. Pois você é um rapaz que tem uma 
alma. Isso a própria Atalia me disse há alguns dias, e eu, como 
sempre, sei que ela tem razão, porque é impossível Atalia não ter 
razão. Ela nasceu com a razão... Ela toda é moldada em razão, mas a 
razão permanente é na verdade uma terra arrasada? Não é?” 


12. 


Toda manhã Shmuel acordava às nove ou às dez horas, apesar de 
ter prometido a si mesmo, repetidas vezes, que acordaria antes das 
sete no dia seguinte, para fazer um café bem forte e debruçar-se no 
trabalho. 

Acordava mas não abria os olhos. Envolvia-se bem no cobertor de 
inverno e começava a discutir consigo mesmo em voz alta, levante-se 
de uma vez, preguiçoso, já estamos na metade do dia. E toda manhã 
regateava consigo mesmo dizendo: mais dez minutos, o que tem de 
mais? Você veio até aqui exatamente para descansar dessa corrida lá 
fora, e não para ser de novo perseguido por ela. 

Por fim se espreguiçava, suspirava duas ou três vezes e se arrancava 
com esforço, levantando-se da cama em roupa íntima, todo trêmulo de 
frio, e chegava à janela para ver no que diferia aquele dia de inverno 
do dia de inverno que o antecedera. O pátio da casa com suas lajotas 
polidas de tanta chuva, as folhas da desfolha rolando pelo chão, a 
tampa de ferro enferrujada da cisterna e a visão da figueira desnuda, 
tudo isso despertava nele serenidade e tristeza. A figueira nua 
lembrava a ele a figueira do Novo Testamento, no Evangelho segundo 
são Marcos, a figueira entre cujas folhas Jesus, ao sair de Betânia, 
procurou em vão um fruto para comer e, como não encontrou, 
amaldiçoou-a em sua raiva e com isso fez com que na hora ela secasse 
e morresse. E Jesus sabia muito bem que nenhuma figueira é capaz de 
produzir fruto ainda antes da festa de Pessach. Ao invés de amaldiçoá- 
la não poderia tê-la abençoado, e num pequeno milagre fazer com que 
a figueira desse um fruto naquela mesma hora? 

A tristeza de Shmuel, por sua vez, suscitava exatamente uma espécie 
de estranha e misteriosa alegria: como se alguém dentro dele estivesse 
alegre pelo próprio fato de ele estar triste. Essa alegria lhe fornecia 
energia bastante para enfiar a cabeça encaracolada e a barba debaixo 
da torneira e deixar que o fluxo de água fria como o gelo descascasse 
os restos de sono ainda existentes. 

Agora já se sentia acordado o bastante para receber o novo dia e, 
arrebatando a toalha, enxugava-se com vigor, como se raspasse o 
próprio frio de sua carne, escovava os dentes com entusiasmo e 
gargarejava e cuspia num forte ronco lá do fundo da garganta. Depois 
se vestia e se enrolava num suéter desajeitado, acendia o fogão, punha 
uma chaleira para esquentar e preparava um café sem coar. Enquanto 
o café borbulhava, olhava para os líderes da revolução cubana que o 


contemplavam das paredes inclinadas da água-furtada, e dizia 
animadamente: Bom dia, companheiros. 

Caneca de café na mão direita, apanhava no canto a bengala com a 
cabeça de raposa entalhada e voltava a ficar alguns minutos à janela, 
na companhia dessa raposa. Se via um gato varando a neblina entre os 
arbustos gelados, aproximava a bengala do vidro da janela e batia, 
como a incitar a raposa de dentes afiados a sair para caçar sua presa, 
ou como se transmitisse com as batidas uma mensagem de aflição para 
o mundo exterior, para que tomasse conhecimento dos dois, da raposa 
e dele, e enviasse quem os libertasse da prisão da água-furtada. Às 
vezes seus olhos se enchiam de lágrimas porque via em pensamento 
Iardena sentada na cafeteria da universidade numa saia macia de 
veludo cotelê, os cabelos claros presos com um grampo, enquanto 
distribuía cascatas de riso, pois alguém junto à sua mesa tinha 
caçoado do modo como Shmuel aparecera na escada, a cabeça envolta 
na barba sempre se antecipando ao corpo, as pernas a persegui-lo, e 
todo ele ofegando e bufando. 

Após o café, Shmuel demorava-se um pouco para borrifar talco de 
bebê perfumado na barba e no cabelo encaracolado — em seus cachos 
desgrenhados pareciam surgir cãs prematuras — e descia pela escada 
em caracol que levava de sua água-furtada para a cozinha. Cuidava de 
não fazer barulho, para não perturbar Guershom Wald em seu sono de 
antes do meio-dia. E mesmo assim, sem qualquer contradição, lançava 
à sua frente quatro ou cinco tossidelas forçadas, na incansável 
esperança de com elas fazer com que Atalia talvez se dignasse a sair 
do quarto em sua honra para vir resplandecer por alguns instantes na 
cozinha. 

Na maioria das vezes ela não estava lá, embora lhe parecesse que 
suas narinas captavam um tênue aroma de seu perfume de violetas. De 
novo era atacado de sua tristeza matinal, e dessa vez essa tristeza não 
se traduzia em alegria pela própria existência da tristeza, mas passava 
a ser um arranhar que anunciava um ronco de asma, e ele se 
apressava a inalar duas vezes profundamente o inalador que sempre 
levava no bolso. Depois abria a geladeira e ficava olhando para dentro 
durante três ou quatro minutos sem ter a menor noção do que estava 
buscando. 

A cozinha estava sempre arrumada e limpa, a xícara e o prato dela 
lavados virados de boca para baixo no escorredor, o pão dela 
embrulhado em papel fino dentro da caixa dos pães, nem uma só 
migalha na toalha de encerado; só uma cadeira um pouquinho 
afastada da mesa e inclinada num pequeno ângulo em relação à 
parede, como se a tivesse deixado às pressas. 

Teria saído de casa? Ou estava mais uma vez fechada, silenciosa, em 
seu quarto? 


Por vezes não conseguia refrear sua curiosidade e se esgueirava da 
cozinha para o corredor, aguçando o ouvido diante da porta do quarto 
dela. Nenhum som se ouvia lá dentro, mas após alguns instantes de 
escuta concentrada lhe parecia ter captado, do outro lado da porta 
fechada, uma espécie de zumbido ou murmáúrio baixo, um murmário 
monocórdio e constante. Ele tentava esboçar na imaginação o que 
haveria nesse quarto, para o qual nunca fora convidado e cujo interior 
jamais conseguira vislumbrar nem de passagem, embora já tivesse 
ficado algumas vezes de emboscada no corredor, esperando a porta se 
abrir. 

Após um ou dois minutos já não tinha como saber se o murmúrio ou 
zumbido vinha realmente da porta, ou ocorria, todo ele, apenas em 
sua cabeça. Ficou quase tentado a experimentar silenciosamente a 
maçaneta. Mas conteve-se e voltou para a cozinha, as narinas 
palpitando como as de um cachorrinho em busca de um eco longínquo 
de algum farejar. Tornou a abrir a geladeira, e dessa vez achou um 
pepino, que comeu com casca e tudo. 

Ficou cerca de dez minutos à mesa da cozinha olhando as 
manchetes do jornal Davar: o novo governo tomará posse dentro de 
dois ou três dias. Sua composição ainda não estava clara. O líder da 
oposição, Begin, declarou que não havia solução para a questão dos 
refugiados dentro das fronteiras do Estado de Israel, mas que há para 
ela uma solução positiva e verdadeira em Erets Israel, quando todo o 
país voltar a ficar unido. E o prefeito da cidade de Safed escapara da 
morte, quando seu carro despencou num abismo à margem da estrada. 
São esperadas mais chuvas em todo o país, e em Jerusalém pode nevar 
um pouco. 
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Às vezes tornava a subir para o seu quarto, passava duas ou três 
horas numa leitura que ele começava junto à janela e continuava 
deitado de costas na cama até o livro cair sobre sua barba espessa e os 
olhos se fecharem ao som do vento na janela e da chuva nas calhas da 
casa. Agradava-lhe a vaga ideia de que a chuva caía e caía a uma 
distância não maior do que alguns dedos de sua cabeça, já que o teto 
inclinado da água-furtada se enviesava de tal modo que quando estava 
na cama podia tocar nele com os dedos. 

Ao meio-dia se sacudia, vestia o surrado casaco de estudante, que se 
abotoava enfiando grandes botões de madeira em laçadas que 
pareciam feitas de corda. Na cabeça punha uma espécie de gorro 
chamado chapka. Refugiados do Leste Europeu tinham trazido com 
eles para o país esses chapéus russos. Saía para passear um pouco lá 
fora entre uma chuva e outra, circundando o novo prédio da Casa do 
Povo, ou ia mais para leste, em direção à rua Shmuel Hanaguid, ao 
longo da muralha de pedra do convento de Ratisbona, passava pela 
sinagoga Ieshurun e voltava para o bairro de Shaarei-Chessed pelas 
ruas Keren Kaiemet e Ussishkin. Às vezes levava consigo, sem pedir 
licença a Atalia, a bengala com a raposa, e enquanto andava batia com 
ela nas lajotas ou testava os portões de ferro. Queria muito não 
encontrar no caminho nenhum conhecido de seus tempos de estudo, 
para não ter de gaguejar explicações, por que tinha desaparecido de 
repente como se a terra o tivesse engolido? E para onde tinha 
desaparecido? O que exatamente estava fazendo agora? E por que 
vagueava assim pelas ruas de inverno como um fantasma todo 
encolhido? E por que de repente ele precisa dessa bengala luxuosa, 
com uma raposa prateada no castão? 

Ele não tinha nenhuma resposta. Nem pretexto. E tinha assinado um 
compromisso de não contar nada a ninguém sobre seu novo emprego. 

Mas, realmente, por que não? Afinal ele serve de companhia a um 
velho inválido durante algumas horas por dia, ou seja, faz uma espécie 
de trabalho assistencial em tempo parcial, em troca de moradia 
gratuita, refeições gratuitas e um pequeno ordenado mensal. O que 
exatamente Guershom Wald e Atalia Abravanel têm a esconder do 
mundo exterior? Qual o sentido dessa sua cortina de mistério? Mais de 
uma vez enchera-se de curiosidade e ficou tentado a lhes fazer muitas 
perguntas, mas a tristeza contida do sr. Wald e a fria distância 
mantida por Atalia silenciavam suas perguntas ainda antes de as ter 


formulado. 

Uma vez ele viu ou imaginou ter visto na rua Rei George, perto de 
Beit Hama'alot, Nesher Sharshavsky, o especialista em acumulação de 
águas pluviais. Enquanto puxava seu chapka para esconder metade do 
rosto, Shmuel sorriu para si mesmo e determinou em pensamento que 
este inverno estava realmente oferecendo ao caro Nesher Sharshavsky 
muita água de chuva para ele acumular. Será que, talvez um dia 
desses, Nesher Sharshavsky também virá até nós para examinar a água 
que se acumulou na cisterna com a tampa de ferro no pátio da casa da 
travessa do Rav Alvez? 

Em outra ocasião, na rua Keren Haiessod, quase caiu direto nas 
garras do professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, e somente graças à 
vista curta do professor, atrás de suas lentes grossas como uma vidraça 
blindada, foi que Shmuel Asch conseguiu escapar no último segundo, 
entrando em um dos quintais. 

Na hora do almoço ia se sentar num pequeno restaurante húngaro 
na rua Rei George, e pedia sempre um goulash bem quente e picante 
com duas fatias de pão branco, e de sobremesa uma compota de 
frutas. Às vezes cruzava rapidamente o jardim da Independência, 
trotando em seus passos de fuga, a cabeça encaracolada perseguindo a 
barba, o corpo pendendo enviesado para a frente e perseguindo a 
cabeça, os pés se apressando atrás do corpo como se temessem serem 
deixados para trás. Pisava em poças d'água sem perceber, dos galhos 
das árvores pingavam em sua testa gotas afiadas e pontiagudas, 
enquanto avançava quase correndo, como se o perseguissem. Até que 
chegava à rua Hilel e de lá a Nachlat Shiv'a, onde ficava ofegante e 
arquejante em frente à casa em que Iardena tinha morado antes de 
casar, o colarinho levantado, olhando para a entrada, como, se não 
Iardena, mas exatamente Atalia pudesse surgir de lá de repente. E 
tirava do bolso o inalador e fazia três inalações profundas. 

Naquele inverno Jerusalém estava quieta e meditativa. De quando 
em quando os sinos das igrejas repicavam. Um vento brando vindo do 
oeste passava pelos ciprestes, beliscando suas frondes e o coração de 
Shmuel. Às vezes um atirador jordaniano entediado dava um tiro 
isolado para além do campo minado e além da terra de ninguém que 
separava a cidade israelense da cidade jordaniana. O tiro isolado como 
que aumentava ainda mais o silêncio das ruelas e o peso cinzento dos 
altos muros de pedra que circundavam terrenos cercados, que Shmuel 
não sabia o que neles se escondia, se mosteiros ou orfanatos ou talvez 
instalações militares. No alto desses muros tinham sido encravados 
cacos de vidro e muitas vezes a eles se acrescentaram rolos de arame 
farpado enferrujado. Uma vez ele passou bem ao lado do muro que 
cercava o hospital de leprosos no bairro de Talbie, perguntou a si 
mesmo como seria a vida atrás daquele muro, e respondeu para si 


mesmo que talvez não fosse muito diferente da vida dele, fechada 
numa água-furtada de teto baixo na última casa no fim da travessa do 
Rav Alvez na extremidade de Jerusalém junto a terrenos pedregosos e 
abandonados. 

Ao cabo de quinze minutos retornava, atravessava o bairro de 
Nachlat Shiv'a e ia para casa fazendo uma volta, pela rua Agron, até 
aterrissar finalmente junto ao portão de ferro meio enterrado da casa 
baixa de pedra e chegar, ofegando e bufando, com ligeiro atraso, a seu 
turno na biblioteca do sr. Wald. Enchia e acendia o aquecedor a 
querosene, dava comida para o par de peixinhos dourados no aquário 
de vidro redondo, e preparava um copo de chá para os dois. E 
trocavam entre si páginas do jornal Davar. Por causa das chuvas 
daquele inverno, uma velha casa havia desmoronado em Tiberíades e 
dois moradores ficaram feridos. O presidente Eisenhower fizera uma 
advertência quanto às intenções e as tramas de Moscou. Na Austrália 
fora descoberta uma pequena aldeia de nativos que nunca tinham 
ouvido falar da chegada de homens brancos. E o Egito estava 
abarrotando seus arsenais com armas soviéticas modernas. 
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Certa manhã, ao descer, encontrou Atalia na cozinha, sentada à 
mesa coberta de encerado, lendo um livro aberto à sua frente. Com 
ambas as mãos e os dez dedos abraçava uma xícara de café fumegante. 
Shmuel deu uma breve tossidela e lhe disse: 

“Perdão. Não queria incomodar.” 

Atalia disse: 

“Já incomodou. Sente-se.” 

Seus olhos castanhos e atraentes o percorreram numa leve 
zombaria, como se estivesse muito segura do poder de sua 
feminilidade mas um tanto insegura quanto à natureza do rapaz 
sentado à sua frente. Ou como se lhe perguntasse sem palavras: E aí, 
talvez você tenha enfim alguma pequena surpresa para mim, ou só 
veio até aqui para fazer uma visitinha? 

Shmuel baixou os olhos e viu por baixo da mesa da cozinha a ponta 
dos sapatos pretos de salto alto que ela calçava. A barra da saia de lã 
esverdeada que lhe descia até quase os tornozelos. Ele inspirou 
profundamente, quase entontecido pelo aroma de violetas. Depois, 
pesando cada gesto, pegou com a mão esquerda o saleiro e com a 
direita o pimenteiro e disse: 

“Não tive nenhum motivo especial. Só desci até a cozinha para 
procurar uma faca para o pão ou...” 

“Mas você já sentou, por que está procurando pretextos?” 

E com isso olhou para ele, ainda sem sorrir mas com os olhos já 
irradiando e prometendo que um sorriso era com certeza possível: só 
faltava um pequeno esforço da parte dele. 

Fle largou o saleiro e o pimenteiro, arrancou uma folha do 
caderninho com anotações que estava sobre o encerado e a dobrou. 
Com a folha ele fez mais duas dobras em forma de orelhas, para um 
lado e para o outro. Depois dobrou a linha de vinco e puxou, e vergou 
novamente, formando assim primeiro um triângulo e depois um 
retângulo, que dobrou mais uma vez em dois triângulos, e de novo 
num retângulo, puxou para cá e para lá e entregou a ela um barquinho 
de papel, dizendo: 

“Surpresa. Pra você.” 

Fla pegou o barquinho da mão dele e, pensativa, o fez navegar pelo 
encerado até achar um abrigo seguro entre o saleiro e o pimenteiro. E 
fez que sim com a cabeça, como se concordasse consigo mesma. 
Shmuel olhou e viu a fenda profunda, bem delineada, que descia 


numa linha nítida de suas pequenas narinas até o meio do lábio 
superior. Agora percebia também que passara batom nos lábios, muito 
levemente, um batom quase imperceptível. Como que em resposta ao 
olhar dele, Atalia ergueu a xícara e bebeu o café que nela restava. 
Depois, como que saindo de seu posto de observação, disse-lhe em sua 
voz saciada, que soava quase preguiçosa, como se acariciasse cada 
sílaba antes de lançá-la em seu caminho: 

“Você veio até nós para se isolar e eis que só se passaram três 
semanas e parece que o isolamento começa a lhe ser um pouco pesado 
demais.” 

Não disse isso como se perguntasse, mas como se constatasse. 
Nessas palavras Shmuel ouviu algo que o fez imaginar um quarto 
morno e semi-iluminado, com persianas fechadas e uma luminária de 
mesa com a luz amortecida por uma cúpula escura. De repente, quis 
com todas as suas forças tocar nos sentimentos dela, despertar sua 
curiosidade ou admiração ou compaixão materna ou até mesmo 
zombaria, não importa, o principal era evitar que ela agora se 
levantasse e desaparecesse em seu quarto. Ou, pior que isso, que saísse 
de casa. Pois às vezes saía e só voltava tarde da noite. Às vezes saía e 
só voltava no dia seguinte. Ele disse: 

“Experimentei uma fase um pouco difícil antes de vir para cá. E 
ainda não está totalmente resolvida. Passei por uma crise. Ou, melhor 
dizendo, um fracasso pessoal.” 

Agora o sorriso dela estremeceu nos cantos dos lábios, como se 
quisesse advertilo a parar por ali e não contar nada. Como se 
estivesse constrangida em nome dele. E disse: 

“Eu já terminei de beber. E você? Estava procurando uma faca para 
o pão?” 

Da gaveta da mesa próxima ao lugar onde estava sentada, Atalia 
tirou uma faca comprida e afiada, e entregou-a com cuidado a 
Shmuel. Com isso seu sorriso finalmente apareceu. Dessa vez não era 
um sorriso irônico, mas um sorriso que iluminou seu rosto com uma 
luz de simpatia e compaixão. Ela disse: 

“Fale, se quiser. Vou ficar aqui sentada e ouvir.” 

Shmuel, distraído, pegou a faca da mão dela. Esqueceu de apanhar a 
bandeja com o pão. O sorriso dela o deixara tonto, e ele começou 
contando para ela, em sete ou oito frases, seu namoro com Iardena, 
que de repente decidira ir embora e se casar, sem lhe dar qualquer 
explicação, com seu namorado anterior, um hidrologista secarrão que 
ela havia encontrado. Depois ficou passando a faca de mão em mão, 
sacudindo-a um pouco, testando seu gume afiado na ponta da unha, e 
disse: 

“Mas o que se pode entender sobre as misteriosas preferências das 
mulheres?” 


Com isso Shmuel esperava oferecer a ela — e à conversa entre os 
dois — alguma lenha para a fogueira, ou talvez somente uma espécie 
de seta indicando uma direção. 

Atalia retirou seu sorriso e resolveu encerrar a conversa dizendo: 

“Isso não existe, essa tal de misteriosa preferência das mulheres. 
Onde foi que você ouviu esse disparate? Quanto a mim, não tenho a 
menor ideia do motivo por que casais se separam, porque não tenho 
ideia de como se juntam, e por que se juntam. Em outras palavras, não 
me faça perguntas sobre as preferências femininas. Ou masculinas. 
Não tenho nenhum insight feminino para propor a você. Talvez Wald, 
quem sabe você converse com ele sobre isso também. Pois ele é um 
especialista em generalidades.” 

E com isso recolheu do encerado quatro ou cinco migalhas, 
depositou-as dentro do barquinho de papel de Shmuel, muito 
delicadamente empurrou o barquinho, fazendo-o navegar até ele, e se 
levantou: uma bela mulher com cerca de quarenta e cinco anos, os 
brincos de madeira oscilando de leve quando se levantou, o corpo 
acariciando o vestido por dentro, ela passou por ele num tênue bafejo 
de um delicado perfume de violetas. Mas deteve-se junto à porta, uma 
das mãos na cintura: 

“Aos pouquinhos nós talvez consigamos anestesiar você um pouco, 
para que doa menos. Essas paredes estão acostumadas a absorver dor. 
Só não toque em minha xícara. Vou voltar depois para a cozinha e 
lavá-la. Mas, você, não fique esperando aqui por mim. Ou sim, espere, 
por que não, se não tiver nada melhor para fazer. Wald com certeza 
diria: Feliz de quem espera por quem há de chegar. Não faço ideia 
daqui a quanto tempo.” 

Shmuel aproximou a faca do encerado, não achou o que cortar, 
voltou atrás, cuidadosamente pôs a faca junto ao saleiro e disse: 

“Sim.” 

E logo se corrigiu e disse: 

“Não.” 

Mas ela já tinha deslizado para fora da cozinha. E o deixara 
retalhando com a faca, em pequenos fragmentos de papel, o 
barquinho que havia feito para ela. 


I5. 


Em meados do século IX, e talvez um pouco antes disso, um judeu 
cujo nome não sabemos escreveu um texto que ridicularizava Jesus e a 
fé cristã. Não há a menor dúvida de que esse escritor, que escrevera 
esse texto na língua árabe, vivia num país muçulmano, pois caso 
contrário não teria ousado zombar assim do cristianismo. O artigo se 
chamava “Katsa mdjadala al-askaf”, isto é, “História da controvérsia 
do padre”. Nele se conta de um padre que havia se convertido ao 
judaísmo, e depois da conversão se dirige aos cristãos e lhe explica por 
que a crença deles é ilusória. Percebe-se que o autor anônimo é um 
especialista em cristianismo e conhece bem seus escritos sagrados, 
assim como algumas interpretações cristãs mais tardias. 

No decorrer da Idade Média, judeus traduziram esse texto do árabe 
para o hebraico e lhe deram o título de A controvérsia do padre Nestor 
(ou como alusão à igreja nestoriana, ou como uma corruptela da 
palavra hebraica stirá [contradição] ou da palavra nistar [secreto, 
oculto] ou talvez simplesmente porque Nestor era o nome do padre 
que se convertera). No decorrer do tempo se formaram várias versões 
desse texto, algumas com acréscimo de citações em grego e latim, e 
algumas, pelo visto, migraram da Espanha para a Alemanha e 
chegaram até as terras bizantinas. 

O foco principal de A controvérsia do padre Nestor é apontar 
contradições evidentes nas histórias dos evangelhos, contestar o 
conceito da Trindade e abalar a ideia da divindade de Jesus. Para 
alcançar esses objetivos, o livro elege diversos meios, alguns dos quais 
contradizem uns aos outros: por um lado, Jesus é descrito como um 
judeu completo, um judeu cumpridor dos mandamentos judaicos que 
nunca pretendeu fundar uma nova religião ou ser considerado Deus, e 
só após sua morte surgiu o cristianismo e falsificou sua figura de 
acordo com suas necessidades, e o elevou ao grau de divindade. Por 
outro lado, o texto não tem pudor de empregar alusões grosseiras e até 
repugnantes sobre as circunstâncias peculiares do nascimento de 
Jesus. O escritor chega a zombar dos sofrimentos e da morte solitária 
de Jesus na cruz. E, por um terceiro lado, o livro apresenta 
argumentos lógicos e argumentos teológicos destinados a contradizer 
os princípios da fé cristã. 

Shmuel Asch examinara cuidadosamente essas contradições, e 
escreveu num papel — que juntou aos rascunhos de suas anotações — 
que esse duvidoso autor judeu anônimo da Controvérsia alegava, quase 


que de um fôlego só, que Jesus era um judeu autêntico e honesto, e 
que era um bastardo que nascera das prevaricações de sua mãe e 
necessariamente se infectara, como todo feto de carne e osso no 
mundo, das infecções nas vísceras da mãe, pois até mesmo o primeiro 
dos homens não nascera de uma mulher e assim mesmo ninguém o 
tinha considerado um deus, e que Henoc e Elias tampouco tinham 
morrido, mas ascendido ao céu, e apesar disso não eram tidos como 
filhos de Deus. Isso e mais: o profeta Eliseu e o profeta Ezequiel 
tinham realizado milagres e ressuscitado mortos ainda mais do que 
fizera Jesus, sem mencionar os milagres e as maravilhas de Moisés. 
Para terminar, o escritor faz zombaria e escárnio do episódio da cruz, 
lembra como a turba ria do Jesus agonizante na cruz e o insultava 
com as seguintes palavras: Salve a si mesmo e desça da cruz, e por fim 
Nestor cita, das escrituras, que todo homem que está pendurado traz 
consigo uma maldição, como está escrito, “pois o que for suspenso é 
um maldito de Deus”. 

Quando Shmuel contou a Guershom Wald sobre essas afirmações do 
padre Nestor, e também sobre alguns outros textos judaicos populares 
na Idade Média, “A vida de Jesus”, “História do pendurado”, e outras 
reproduções do gênero — Guershom Wald golpeou com suas duas 
grandes mãos o tampo da mesa e exclamou: 

“Repugnante! Totalmente repugnante e degenerado!” 

Guershom Wald estava convencido de que nunca houvera um 
Nestor nem jamais existira nenhum padre que se convertera ao 
judaísmo, mas que judeuzinhos medrosos e de mente estreita é que 
tinham escrito todas aquelas abominações porque temiam a força de 
atração do cristianismo e porque queriam aproveitar a proteção do 
regime muçulmano e afiar a língua contra Jesus enquanto se 
escondiam com segurança entre as dobras da túnica de Maomé. 

Shmuel discordou dele: não era um fato que no texto da Controvérsia 
do padre Nestor se podia perceber uma boa medida de especialização 
sobre o mundo do cristianismo, conhecimento dos evangelhos e da 
teologia cristã? 

Mas Guershom Wald descartou de todo essa especialização: 
“Especialização coisa nenhuma, aqui não há qualquer especialização a 
não ser talvez todo um pacote de clichês horríveis, desses que estão na 
boca do populacho nas feiras. O linguajar desses judeus, que 
vilipendiam Jesus e os que nele creem, se parece como duas gotas 
dágua com o linguajar infecto de todo tipo de antissemitas que 
vilipendiam os judeus e o judaísmo”. 

“Pois para discutir com Jesus, o nazareno”, disse Wald num 
lamento, “um homem tem de se elevar um pouco, e não baixar aos 
esgotos. É claro que se pode, e até se deve, divergir de Jesus, por 
exemplo na questão do amor universal: será de fato possível que todos 


nós, sem exceção, possamos amar o tempo todo a todos nós, sem 
exceção? Será que o próprio Jesus amou a todos o tempo todo? Será 
que amou, por exemplo, os vendilhões que estavam na entrada do 
Templo, quando foi dominado pela raiva, foi lá e derrubou, furioso, a 
mesa deles? Ou quando declarou: ‘Não penseis que vim trazer paz à 
terra. Não vim trazer paz, mas espada” — será que esqueceu nesse 
momento o mandamento do amor total e o mandamento de oferecer a 
outra face? Ou, também, quando ordenou aos apóstolos que fossem 
‘prudentes como as serpentes e sem malícia como as pombas”? E 
especialmente, como em Lucas, quando ordenou que seus inimigos, 
que tinham se recusado a aceitar seu reino fossem trazidos a sua 
presença no mesmo dia e executados ante seus olhos? Onde tinha 
desaparecido naquele instante o mandamento de amar também — e 
sobretudo — os que nos odeiam? Pois aquele que ama a todos não 
ama na verdade a ninguém. Ora. Aí está, é assim que se pode discutir 
com Jesus, o nazareno. Assim, e não com blasfêmias tiradas do 
esgoto.” 

Shmuel disse: 

“Os judeus que escreveram esse texto de controvérsia com certeza o 
escreveram sob a profunda influência do sofrimento causado pelas 
perseguições e opressões por parte dos cristãos.” 

“Judeus como esses”, disse Wald com um riso de nojo, “judeus como 
esses, se tivessem o poder e o domínio, com certeza iriam perseguir os 
que acreditam em Jesus e os torturariam barbaramente, talvez não 
menos do que os cristãos que odeiam Israel perseguiram os judeus. O 
judaísmo e o cristianismo, e também o Islã, destilam todos eles o 
néctar da graça, da justiça e da compaixão, mas só enquanto não têm 
nas mãos algemas, grades, poder, porões de tortura e cadafalsos. 
Todas essas crenças, e mais aquelas que nasceram nas últimas 
gerações e continuam até hoje a enfeitiçar muitos corações, todas 
vieram para nos salvar e rapidamente acabaram derramando nosso 
sangue. Eu, por mim, não acredito em tikun-olam. Ora, não acredito 
em nenhuma forma de conserto do mundo. Não porque o mundo 
esteja a meu ver consertado, por certo não está, o mundo é torto e 
triste e cheio de sofrimento, mas todo aquele que se dispõe a arranjá- 
lo logo está imerso em rios de sangue. Venha, agora vamos tomar 
juntos um copo de chá e deixar de lado essas porcarias que você me 
trouxe hoje. Se ao menos um dia desaparecessem do mundo todas as 
religiões e todas as revoluções, eu lhe digo — todas, até a última 
delas, sem exceção —, vai haver muito menos guerras no mundo. O 
homem, escreveu uma vez Immanuel Kant, não é mais do que um toco 
de madeira torto e áspero por natureza. E não devemos tentar aplainá- 
lo, pois podemos rachá-lo até o pescoço, mergulhado em sangue. Ouça 
a chuva caindo lá fora. Daqui a pouco vamos ouvir o noticiário.” 


16. 


Do outro lado das persianas cerradas da biblioteca de repente se 
aquietaram os ventos, a chuva parou, e um silêncio profundo, 
molhado, veio preencher a cidade que escurecia. Só dois pássaros 
renitentes tentavam repetidamente pontuar esse silêncio. Guershom 
Wald descansava, pontiagudo e corcunda, em seu sofá de vime, 
coberto com uma manta de lã, e folheava devagar um livro 
estrangeiro em cuja capa Shmuel divisava uns entalhes espiralados 
dourados. A luz da luminária na escrivaninha lançava em volta do 
inválido um círculo amarelado e tépido, deixando Shmuel fora dele. O 
velho já tivera tempo esta tarde de brigar longamente ao telefone com 
um de seus interlocutores fixos: jogou com insolência na cara do 
adversário que nem sempre a coerência é uma qualidade da qual 
alguém pode se vangloriar, não e não, mas a falta de coerência sem 
dúvida é uma vergonha para seu portador. 

Wald e Shmuel já tinham tomado ambos um chá, e mais outro chá, 
Shmuel alimentara os dois peixinhos dourados no aquário de vidro 
redondo, e falavam um pouco sobre a decisão do governo jordaniano 
em Jerusalém Oriental de reter o comboio israelense para a 
Universidade Hebraica no cercado monte Scopus. Falaram sobre a 
onda de atentados perpetrados por jovens antissemitas em toda a 
Alemanha e sobre a decisão da câmara municipal de Berlim de tirar da 
legalidade as organizações neonazistas. O jornal noticiou que o dr. 
Nahum Goldmann, presidente da Organização Sionista, declarara que 
havia nazistas por trás da nova onda de ataques a instituições judaicas 
na Europa. Depois Shmuel foi até a cozinha, levando consigo o prato 
de biscoitos vazio, e na volta deu ao velho os remédios vespertinos, 
para que os tomasse com o último gole do chá. 

De repente o homem disse: 

“E aí, e sua irmã? Essa de quem você me falou que foi estudar 
medicina na Itália? Você já comunicou a ela qual é a sua situação?” 

“Minha situação?” 

“Você veio aqui até nós para supostamente se esconder da vida e eis 
que aqui sucumbiu ao amor: como quando um homem foge do leão e 
se depara com um urso. Você já pensou alguma vez, meu jovem 
amigo, como os ingleses foram precisos quando criaram em sua língua 
a magnífica expressão ‘caiu no amor’?” 

“Eu?”, espantou-se Shmuel. “Mas eu —” 

“E quando os ingleses ainda viviam nas copas das árvores, aqui 


entre nós o mais sábio de todos os homens já sabia que o amor 
encobre todos os crimes, a saber — sabia muito bem que o amor na 
verdade está relacionado com um tropeço que leva aos degraus mais 
baixos, às profundezas do mundo do crime. E nesse mesmo livro 
também está escrito: “A esperança que tarda deixa doente o coração”. 
Sua irmã, é mais nova que você? Mais velha que você?” 

“Mais velha. Cinco anos. E ela não —” 

“Se ela não, quem sim? Pois um homem como você não estende as 
mãos para os pais quando tem uma queda como essa. Nem para seus 
professores. Ou talvez seus amigos possam lhe dar apoio: você tem 
amigos?” 

Ao que respondeu Shmuel, que estava querendo mudar logo o 
assunto da conversa, que seus amigos já tinham se afastado dele, ou 
melhor, ele havia se afastado deles, porque todo o campo socialista 
tinha ficado duramente estremecido em consequência da revelação 
das distorções do regime de Stálin, e entre ele e seus amigos surgiram 
divergências. Para evitar que o sr. Wald voltasse a falar com ele sobre 
amor e solidão, Shmuel estendeu-se em descrições detalhadas do 
grupo de estudos sobre a renovação socialista, que se reunia 
semanalmente no café encardido no bairro operário até que se 
dissolvera havia algum tempo por causa dessa cisão. Depois continuou 
falando sobre o legado deixado por Lênin, e sobre o que Stálin fizera 
com esse passado, e daí refletiu em voz alta sobre a questão de qual 
fora o legado deixado por Stálin a seus herdeiros, Malenkov e Mólotov 
e Bulgánin e Khruschóv. Será que temos o direito de pôr uma lápide 
sobre uma ideia tão poderosa e desistir de uma vez por todas de 
“consertar o mundo’ só porque o partido lá, na União Soviética, se 
corrompeu e perdeu o rumo? Será que podemos julgar com demérito a 
maravilhosa figura de Jesus só porque a Inquisição se arvorou o 
direito de agir em seu nome? 

Guershom Wald disse: 

“E além de sua irmã, e além de Lênin e de Jesus, você não tem no 
mundo ninguém que lhe seja próximo? Não faz mal. Você não é 
obrigado a responder a essas perguntas. Você é um corajoso soldado 
no exército dos consertadores do mundo e eu não sou senão uma parte 
do estrago do mundo. Quando o mundo novo sair vitorioso, quando os 
seres humanos forem todos honestos e simples e produtivos e fortes e 
iguais e eretos, com certeza será abolido por lei o direito de existência 
de pessoas distorcidas como eu, que são do grupo dos que comem e 
nada fazem e ainda enfeiam tudo com todo tipo de graçolas e 
brincadeiras sem fim. Ora, até mesmo ela, isto é, Atalia, com certeza 
será supérflua no mundo puro que se erguerá após a revolução, um 
mundo que não vai querer viúvas solitárias que não se mobilizam para 
o conserto do mundo, e só ficam zanzando para cá e para lá, fazendo 


todo tipo de coisas boas e ruins, despedaçando corações ingênuos no 
caminho, e por tudo isso elas se beneficiam de dotações fixas que 
recebem da herança dos pais e também das pensões para viúvas do 
Ministério da Defesa.” 

“Atalia? Viúva?” 

“E até mesmo de você, meu caro, eles não vão ter necessidade 
alguma, nem a sombra de uma sombra de necessidade, depois que 
finalmente se realizar a grande revolução do futuro. Pois o que têm 
eles a ver com a questão de como Jesus é visto pelos judeus? O que 
têm eles a ver com todo tipo de sonhadores como Jesus? Ou como 
você? O que eles têm a ver com a questão judaica? O que têm a ver 
com todas as questões do mundo? Pois eles mesmos são como que a 
resposta a todas as questões, eles mesmos são o ponto de exclamação 
definitivo. E eu lhe digo, meu caro, ouça bem, se eu tiver de escolher 
mil vezes entre o nosso sofrimento, esses antigos tormentos que são 
seus, meus e de todos nós, e as salvações e redenções do mundo, é 
melhor que deixem para nós toda a dor e a aflição e guardem para si 
os seus consertos do mundo, que sempre vêm junto com corrupção, 
cruzadas ou jihad ou gulag ou guerras de Gog e demagog. E agora, 
meu amigo, se concordar, de nossa parte vamos fazer com você uma 
pequena experiência: vamos lhe pedir três obséquios, fechar por favor 
as persianas, acrescentar querosene ao aquecedor e preparar para nós 
mais um copo de chá. Então, vamos pedir isso a você — e ver qual vai 
ser o destino desses três pedidos.” 


17. 


À noite, em sua cama, encolhia-se sob o cobertor, apagava a luz e 
ficava olhando o lampejar que vinha dos relâmpagos na parede à sua 
frente e ouvindo o martelar da chuva e o rolar dos trovões que 
pareciam golpear com correntes de ferro as telhas do telhado bem 
perto de sua cabeça, porque a água-furtada era baixa e porque sua 
cama ficava sob a parte mais baixa do teto inclinado, a ponto de ele 
poder alcançá-lo com a mão estendida, sabendo que entre a ponta de 
seus dedos e os titãs na natureza só havia quatro ou cinco centímetros 
de gesso e, acima dele, as telhas. 

A proximidade do frio do vento e da chuva fazia desabar sobre ele 
uma pesada sonolência, mas ao cabo de meia hora ou uma hora ele 
despertava, pois lhe parecia ter ouvido, vindo de baixo, o ranger de 
uma porta ou o som de passos no pátio. Imediatamente se precipitava 
para a janela, alerta como um gatuno, e olhava através das frestas da 
persiana para ver se por acaso não seria ela, saindo para a noite. Ou, 
ao contrário, voltando, e trancando a porta. Sozinha? Ou não sozinha? 

Essa possibilidade desencadeava em Shmuel uma onda de ira cega 
misturada com autocomiseração e um ressentimento amargo em 
relação a ela. Ela e os segredos dela. Ela e seus jogos misteriosos. Ela e 
os homens estranhos que talvez circulem por aqui, entrando e saindo 
nas noites de vento e de chuva. Ou quem sabe não venham nem 
circulem, e seja ela quem se esgueira para sair a seu encontro? 

Mas, enfim, o que ela deve a você? Só porque você lhe contou tudo 
quanto é tipo de história infeliz sobre suas desilusões e sobre seu 
abandono por quem o abandonou e sobre todo tipo de babacas 
hidrológicos, estaria ela obrigada a lhe contar em troca a história da 
vida dela ou detalhes sobre seus relacionamentos? Por quê, afinal? O 
que tem você a lhe propor e que direito tem de esperar dela algo mais 
do que o salário combinado e algo além das disposições quanto à 
cozinha e à lavagem de roupa que foram acertadas entre ela e você no 
dia em que chegou aqui? 

E com isso voltava para a cama, encolhia-se, ouvia a chuva ou o 
profundo silêncio entre uma pancada e outra, adormecia por alguns 
instantes, acordava com desânimo ou com raiva, acendia a luz de 
cabeceira, lia três ou quatro páginas sem assimilar o que estava nelas 
escrito, apagava, virava-se, esforçando-se para abafar os tormentos de 
seu desejo debaixo do cobertor no escuro, acendia, sentava-se, ouvia o 
som do ronco de uma motocicleta noturna ao longo das ruelas 


desertas, todo ele varrido por uma onda de raiva e de ódio dela, e um 
pouco também do velho que ela mimava, levantava-se, ficava andando 
pelo quarto, sentava-se junto à escrivaninha capenga ou sobre a pedra 
que formava o peitoril da janela profunda, e via, como se tivesse 
diante de seus olhos, a imagem dela enquanto descalçava lentamente 
as botas e as meias, o vestido um pouco arregaçado, a linha de suas 
coxas branquejando para ele de dentro da escuridão, os olhos rindo 
para ele com sarcasmo. Sim? Perdão? Você queria algo de mim? O que 
exatamente está lhe faltando ou do que está precisando dessa vez? A 
solidão está pressionando um pouco? Ou o arrependimento? E de novo 
corria até a janela, até a porta, até sua pequena quitinete, servia-se de 
meio copo de vodca barata e tomava de um só gole, como se fosse um 
remédio amargo, voltava para a cama, amaldiçoando seu desejo e o 
riso irônico de Atalia, odiando a centelha esverdeada em seus olhos 
castanhos que zombavam dele, totalmente seguros de seu próprio 
poder, e seu cabelo escuro a lhe escorrer sobre o seio esquerdo, 
odiando seus pés descalços e seus joelhos que alvejavam bem diante 
dele, um joelho após o outro quando descalçava as meias. A chuva 
tornava a golpear as telhas bem em cima de seu corpo ardente, e o 
vento castigava as frondes dos ciprestes diante de sua janela, e Shmuel 
era obrigado a descarregar seu desejo por entre seus dedos e logo era 
invadido por uma desprezível onda de vergonha e de nojo e jurava 
que ia deixar aquela casa, o velho doido e a mulher viúva, se é que era 
viúva, que o torturava sem compaixão. Amanhã mesmo, ou depois de 
amanhã, iria embora. Ou, o mais tardar, no início da próxima semana. 

Mas para onde iria? 

Às nove ou às dez da manhã acordava novamente, turvo e todo 
amarfanhado de uma noite maldormida, os olhos se enchiam de 
lágrimas de tanta autopiedade, amaldiçoava seu corpo e sua vida, 
discutia consigo mesmo, Levante-se logo, levante-se de uma vez, seu 
miserável, levante-se ou a revolução vai logo começar sem você, e 
implorava a si mesmo por mais dez minutos, ou cinco, virava-se e 
tornava a adormecer e tornava a acordar e eis que já era quase meio- 
dia, e às quatro já teria de se apresentar em seu turno na biblioteca, e 
se por acaso ela, a viúva-negra, entrasse na cozinha para tomar um 
copo de chá e lá ficasse uns quinze minutos esta manhã, você de novo 
a deixaria escapar. Agora quem sabe você finalmente se veste e sai de 
casa para ir atrás de um almoço que também vai servir de café da 
manhã, e na verdade também de jantar, pois à noite você não vai 
comer nada além de duas grossas fatias de pão com geleia e os restos 
do mingau que a vizinha, Sara de Toledo, traz toda noite para 
Guershom Wald da cozinha dela, mediante o modesto pagamento que 
Atalia Abravanel combinara com ela. 


18. 


Certa noite Guershom Wald lhe contou uma história que se passara 
com um batalhão de cruzados que, no século XI, saíra da região de 
Avignon em sua jornada até Jerusalém, para resgatá-la das mãos dos 
infiéis e nela encontrar o perdão para seus pecados e a paz espiritual. 
Em seu caminho, esse batalhão passou por florestas e estepes, por vilas 
e aldeias, montanhas e rios. Muitas dificuldades acometeram os 
portadores da cruz em sua jornada, doenças, e discórdias e fome e 
combates sangrentos contra bandos de salteadores de estrada e contra 
outros batalhões armados que também estavam a caminho de 
Jerusalém em nome da cruz. Mais de uma vez erraram o caminho, 
mais de uma vez foram assolados pela peste e pelo frio e pela 
carência, mais de uma vez os atacou uma pungente saudade de casa, 
mas sempre, todas as vezes, evocaram a visão maravilhosa de 
Jerusalém, uma cidade que não pertence a este mundo, uma cidade 
sem maldade e sem sofrimentos, só com a paz terrena e celestial, com 
um amor profundo e límpido, uma cidade toda banhada da luz eterna 
da compaixão e da caridade. E assim avançavam por vales áridos, 
escalavam montanhas nevadas, atravessavam planícies cortadas pelos 
ventos e desoladas regiões de colinas com vegetação rasteira. Aos 
poucos seu ânimo foi arrefecendo, a decepção, o cansaço e o desalento 
corroíam suas hostes, alguns deles se esgueiravam nas noites e 
começavam a voltar para casa, um a um, alguns perdiam a razão e 
outros foram tomados pelo desespero e pela indiferença quando 
perceberam que a ambicionada Jerusalém não era de forma alguma 
uma cidade, mas pura saudade. E assim mesmo aqueles cruzados 
continuaram a ir para o Oriente, em direção a Jerusalém, chafurdando 
na lama e na poeira e na neve, arrastando as pernas cansadas ao longo 
da margem do rio Pó e para a costa setentrional do mar Adriático até 
chegarem numa certa tarde de verão, na hora do pôr do sol, a um 
pequeno vale cercado de altas montanhas em uma região interior da 
terra que hoje se conhece pelo nome de Eslovênia. Esse vale foi para 
eles como que a morada de Deus, cheio de fontes e pradarias e pastos 
verdejantes, coroado de bosques florescentes e vinhedos e pomares em 
flor, e nele havia uma pequena aldeia construída em torno de um 
poço, com uma praça calçada com lajes de pedra, e com celeiros e 
telheiros de telhados inclinados. Rebanhos de ovelhas se espraiavam 
pelas encostas e entre vacas pachorrentas e sonhadoras espalhadas 
pelo prado aqui e ali gansos perambulavam. Os camponeses da aldeia 


lhes pareceram tranquilos e serenos, e as moças de cabelos escuros 
eram sorridentes e roliças. E assim aconteceu que esses cruzados 
confabularam e finalmente decidiram chamar aquele vale abençoado 
de Jerusalém, e nele encerrar sua exaustiva jornada. 

Ergueram, pois, um acampamento numa das encostas, em frente às 
casas da aldeia, deram de beber e de comer a seus cansados cavalos, 
mergulharam nas águas do riacho, e depois de descansar das aflições 
da jornada nessa Jerusalém, começaram a construí-la com as próprias 
mãos: ergueram vinte ou trinta cabanas modestas, separaram e 
entregaram um pedaço de campo para cada um, abriram caminhos, 
construíram uma pequena igreja com um belo campanário. Com o 
passar do tempo foram tomando como esposas moças da aldeia que 
viviam na parte mais profunda do vale, tiveram filhos que cresceram e 
que também se divertiam chapinhando nas águas do Jordão, corriam 
descalços pelos bosques de Belém, galgavam o monte das Oliveiras, 
desciam a Getsêmani, ao vale de Kidron e Betânia, ou brincavam de 
esconder entre os vinhedos de Ein Guedi. “E assim eles vivem até 
hoje”, disse Guershom Wald, “uma vida de pureza e liberdade na 
Cidade Santa e na Terra Prometida, e tudo isso sem mais 
derramamento de sangue inocente e sem lutas, sem ter de lutar sem 
trégua com hereges e inimigos. Vivem na Jerusalém deles em paz e 
tranquilidade, ish tachat gafnó veish tachat teenató, um à sombra de seu 
vinhedo, outro à sombra de sua figueira. Até o fim de todos os tempos. 
E você? Para onde você pensa, se é que pensa, em ir ao sair daqui?” 

“Você está sugerindo que eu fique”, disse Shmuel, sem ponto de 
interrogação após a frase. 

“Visto que você já está gostando dela.” 

“Talvez só um pouco, só da sombra dela, não dela.” 

“Mas você só vive mesmo entre sombras, como o escravo suspira 
pela sombra.” 

“Sombras. Talvez. Sim. Mas não tão escravo. Ainda não.” 


19. 


Certa manhã Atalia subiu à água-furtada e encontrou Shmuel 
sentado à mesa folheando os papéis que tinha preparado ainda quando 
esperava concluí-los e entregá-los ao professor Gustav Iom-Tov 
Eisenshalom, seu trabalho sobre Jesus na visão dos judeus. Ela ficou 
parada na entrada, uma das mãos na cintura, como uma pastora de 
gansos no prado, na história de Guershom Wald, uma pastora de 
gansos junto ao riacho tomando conta de seu bando. Usava um vestido 
liso de lã cor de pêssego, com uma longa fileira de botões na frente. O 
botão de cima e o botão de baixo optara por não abotoar. No pescoço, 
um lenço de seda amarrado num laço borboleta, e em volta da cintura 
um cinto escuro com uma fivela de madrepérola. Ela perguntou, em 
tom de zombaria, o que tinha acontecido com ele, por que acordara 
tão cedo, antes do nascer do sol (eram onze e quinze). Shmuel 
respondeu que para corações partidos não existe sono. Ao que Atalia 
respondeu que o contrário é que era o correto, pois é sabido que os 
corações partidos buscam refúgio no sono. Shmuel respondeu que o 
sono também, como todas as mulheres, bate com a porta na sua cara. 
Atalia disse que exatamente por isso tinha subido até lá, para abrir-lhe 
uma porta, isto é — para avisar que esta tarde virão buscar nosso 
velho para levá-lo de carro para visitar uns amigos no bairro de 
Rechavia, e por isso Shmuel poderia tirar uma noite de folga. 

“E você? Quem sabe também está livre esta noite?” 

De novo ela voltou o olhar para ele, fitando-o com seus olhos 
castanhos com a centelha esverdeada, até que ele foi obrigado a 
baixar os dele para o chão. O rosto dela estava muito pálido, seu olhar 
como que passava por ele para se fixar em algo atrás dele, mas o seu 
corpo vivia e pulsava e seu peito arfava em respirações tranquilas. 
Atalia disse com palavras precisas: 

“Estou sempre livre. E esta noite também estou livre. Você tem algo 
a propor? Uma proposta tentadora à qual de maneira alguma eu possa 
resistir?” 

Shmuel propôs um passeio. E depois quem sabe um restaurante? Ou 
um filme? 

Atalia disse: 

“As três propostas foram aceitas. Não exatamente na ordem em que 
você propôs. Eu convido você para a primeira sessão de cinema, você 
me convida para o restaurante, e quanto ao passeio — ainda veremos. 
Estas noites estão frias. Talvez só voltemos a pé para casa, ou seja, um 


acompanhando o outro. Com certeza vão devolver o Wald entre dez e 
meia e onze horas, e vamos voltar um pouco antes disso para recebê- 
lo. Às seis e meia você desce para a cozinha, eu estarei pronta e o 
esperarei lá. E se por acaso eu demorar, você talvez concorde em me 
esperar um pouco lá? Não?” 

Shmuel gaguejou um “obrigado”. Ficou durante dez minutos junto à 
janela, tentando com dificuldade digerir sua alegria. Tirou do bolso o 
inalador e fez duas aspirações profundas, pois com a emoção ficara 
ofegante. Depois sentou na cadeira em frente à janela e ficou olhando 
para o pátio, ao qual os pálidos raios de sol davam um brilho 
molhado. Perguntou a si mesmo sobre o que conversaria esta noite 
com Atalia. Aliás, o que sabia sobre ela? Que era uma viúva de uns 
quarenta e cinco anos, filha de Shaltiel Abravanel que tentara divergir 
de Ben Gurion na época da Guerra de Independência e fora afastado 
de seus cargos e posições, e ela agora estava aqui nesta casa antiga e 
enclausurada com o inválido Guershom Wald que se refere a ela como 
a “senhora dele”. Mas que relação havia entre os dois? A qual dos dois 
pertence agora esta casa, sobre cujo portão de ferro estão gravadas as 
palavras CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HPV PARA DIZER QUE 
DEUS É JUSTO? Será que Atalia, assim como ele, não é senão uma 
inquilina de Guershom Wald? Ou seria Wald o inquilino de Atalia? E 
quem é Iehoiachin Abravanel? E qual a natureza da proximidade entre 
o velho inválido e essa mulher forte, que vem penetrar seus sonhos 
durante as noites? E quem tinham sido seus antecessores na água- 
furtada, e por que haviam sumido daqui? E por que o tinham feito 
assinar uma obrigação de guardar em segredo este seu trabalho? 

Shmuel decidiu investigar uma a uma todas essas questões e, com o 
passar do tempo, encontrar uma resposta satisfatória para cada uma 
delas. E enquanto isso tomou um banho de chuveiro, polvilhou o rosto 
com talco de bebê, trocou de roupa e tentou, em vão, pentear um 
pouco sua barba encaracolada. Essa barba continuou renitente e ainda 
era uma barba desgrenhada mesmo depois de ser penteada. Shmuel 
disse a si mesmo baixinho: É uma pena. Não adianta. 


20. 


Na Idade Média já se ouviam aqui e ali algumas vozes judaicas que 
se opunham à grosseria das histórias que enxovalhavam Jesus, como a 
voz do rabi Guershom Hacohen na introdução a seu livro O terreno do 
legislador, no qual diz que as difamações de Jesus não são mais do que 
“coisas estúpidas e vãs que um homem culto deveria se envergonhar 
de carregar nos lábios” (apesar de O terreno do legislador também 
procurar contestar a validade das histórias do Novo Testamento). O 
rabi Iehudá Halevi, em seu Livro do Kuzari, escrito no século XII, pôs 
na boca de um sábio cristão a história do nascimento divino de Jesus, 
os principais eventos de sua vida e a ideia da Santíssima Trindade. 
Tudo isso o sábio cristão conta para o rei dos Kazares, que não se 
convence e não adota a fé cristã porque toda a história lhe parece 
estar longe da lógica e do senso comum. Deve-se ressaltar que aqui, no 
Livro do Kuzari, rabi Iehudá Halevi apresenta em resumo a história da 
vida de Jesus sem falsificações, sem zombaria e até, em certa medida, 
de modo bem convincente. 

Quanto a Maimônides, também do século XII, em seu Mishne Torá 
ele descreve Jesus como um falso profeta e mesmo assim acha que o 
cristianismo representa um passo correto no caminho da humanidade, 
do paganismo para a crença no Deus de Israel. Em seu livro Carta do 
Iêmen, Maimônides afirma que o pai de Jesus era estrangeiro, e sua 
mãe, israelita, e que o próprio Jesus não participava de tudo o que 
diziam e faziam seus discípulos em todas as lendas com que o 
cercaram após sua morte. Maimônides chega mesmo a afirmar que os 
sábios de Israel da geração de Jesus teriam participado de sua 
execução. 

Ao contrário dos escritores que atacaram a memória de Jesus 
enquanto viviam em terras muçulmanas, Radak (rabi David Kimchi) 
atuou na Provença cristã. No Livro da aliança, cujo texto é atribuído a 
Radak, se encontram ecos das divergências teológicas que tiveram 
lugar no seio do próprio mundo cristão: entre os sábios cristãos houve 
os que adotaram a interpretação de que Jesus era a corporificação da 
divindade, em carne e osso, enquanto outros pensavam que Jesus era 
espírito e não carne, e que por isso, enquanto no ventre da mãe, nada 
comera ou bebera. Radak faz pouco caso desse argumento e trata 
amplamente do paradoxo concernente à existência de um feto que não 
é de came e osso dentro de uma mulher que é de carne e osso: 
“[Jesus] saiu do lugar que se conhece, pequeno como todos os 


pequeninos, fazendo suas necessidades, urinando como todas as 
crianças, e não fez nenhum milagre até descer com seu pai e sua mãe 
para a terra do Egito, onde aprendeu muitas artes [magias] e depois 
de subir à terra pura do cervo [a Terra Prometida] é que fez os 
milagres descritos em seus livros, e tudo isso devido às artes que 
aprendeu no Egito”, escreve Radak em seu Livro da aliança. Isso e 
mais: se Jesus não tivesse sido de carne e osso, alega Radak, seria 
impossível ele morrer na cruz. 

Que coisa estranha, anotou Shmuel num pedaço de papel em 
separado, que enquanto esses judeus se digladiam o tempo todo com 
as histórias sobrenaturais que cercam a ascendência e o nascimento de 
Jesus, sua vida e sua morte, eles teimam em evitar qualquer 
enfrentamento espiritual ou moral com seus evangelhos. Como se lhes 
bastasse contestar seus sinais e esconder seus milagres, e como se com 
isso o próprio evangelho desaparecesse como se nunca tivesse existido. 
E era estranho que em nenhum desses escritos houvesse alguma 
menção a Judas Iscariotes. Pois se não fosse Judas Iscariotes talvez 
não tivesse havido crucificação, e sem crucificação não haveria 
cristianismo. 


2l. 


O ar noturno estava frio e seco, e as ruelas, desertas, envoltas numa 
fina mortalha de neblina leitosa, que se espessava um pouco em volta 
do lampião de rua. Aqui e ali um gato cruzava seu caminho, correndo 
de uma sombra à outra. Atalia estava toda encolhida num casaco 
escuro, só sua delicada cabeça sem proteção. Enquanto Shmuel vestia 
seu casaco de estudante, um casaco áspero com laçadas de corda à 
guisa de casas de botões, e seus rudimentares botões de madeira, e 
com seu gorro chapka cobrindo a cabeça e sombreando a testa. Só a 
barba espessa se lançava, desgrenhada, à sua frente. Era-lhe difícil 
refrear seus passos apressados e desenfreados e ajustá-los às passadas 
discretas de Atalia. De quando em quando ele se adiantava a ela, 
envergonhava-se dessa sua pressa e se detinha por um instante, 
esperando por ela. Atalia disse: 

“Para onde você está correndo?” 

Shmuel apressou-se a se desculpar: 

“Perdão, estou habituado a caminhar sozinho, e quando caminho 
sozinho estou sempre apressado.” 

“Apressado para ir aonde?” 

“Não sei. Não tenho ideia. Perseguindo minha própria cauda.” 

Atalia cruzou seu braço no dele e disse: 

“Esta noite você não vai persegui-la. E tampouco estão perseguindo 
você. Esta noite você está caminhando comigo. E vai caminhar no meu 
ritmo.” 

Shmuel sentiu que tinha de despertar o interesse dela, ou entretê-la, 
mas a visão da ruela deserta sobre a qual pairavam varais de secar 
roupa e varandas vazias, e que um lampião solitário iluminava com 
uma luz turva, lhe provocou uma sensação opressiva e ele não 
encontrou palavras. Apertou de encontro às costelas o braço que ela 
cruzara com o seu, como a lhe prometer que tudo ainda estava em 
aberto. Ele agora sabia que ela o tinha sob seu domínio e que podia 
levá-lo a fazer quase tudo o que lhe pedisse. Mas não sabia como 
começar a conversa que no íntimo ele já mantinha com ela havia 
algumas semanas. Quando Atalia lhe disse que esta noite ele teria de 
andar no ritmo dela, pensou que seria melhor para ele esperar que ela 
resolvesse começar a falar. Ela ficou calada, e só uma ou duas vezes 
rompeu o silêncio para mostrar uma ave noturna que passava bem por 
cima deles, ou para adverti-lo quanto a um monte de ferro-velho sobre 
a calçada com que ele, em sua pressa, quase tinha colidido. 


Enquanto isso passaram pela rua Ussishkin e pelo espaço em frente 
à deserta Casa do Povo, e continuaram em direção ao centro da 
cidade. Aqui e ali cruzaram com transeuntes encolhidos, casais 
abraçados e também duas velhinhas vagarosas que pareciam estar 
congelando de frio. O frio era seco e mordente, e Shmuel virou a 
cabeça, tentando aspirar para seus pulmões o sopro da expiração de 
Atalia, embora com medo de se aproximar demais, pois não se sentiu 
seguro quanto ao cheiro do próprio hálito. Andavam de braços dados, 
e Shmuel sentiu de repente um agradável arrepio nas costas. Já fazia 
muito tempo que uma mulher não o tocava. Já fazia muito tempo que 
um ser vivo não o tocava. As paredes de pedra das casas de Jerusalém 
devolviam as luzes dos faróis dos carros e como que irradiavam de 
dentro delas uma palidez fria. Atalia disse: 

“E você quer tanto me fazer perguntas. Está todo cheio de 
perguntas. Olhe para você mesmo: parece ser, você inteiro, um ponto 
de interrogação itinerante. Então está bem. Pare de se torturar. 
Pergunte. Eu lhe concedo uma cota de três perguntas.” 

Shmuel disse: 

“Que filme vamos ver?”, e de repente, num impulso que não 
conseguiu controlar, falou: “Wald diz que você é viúva”. 

Ao que Atalia respondeu, numa voz controlada, e também quase 
com suavidade: 

“Eu fui casada durante um ano com Micha, que era o filho único de 
Guershom Wald. Depois Micha foi morto na guerra. Micha foi morto 
na guerra e nós ficamos sozinhos. Wald é meu ex-sogro. Um dia fui 
nora dele. Eu e você estamos indo agora assistir a um filme francês. 
Um filme de suspense com Jean Gabin, no Cinema Orion. Mais alguma 
coisa?” 

Shmuel disse: 

“Sim.” 

Mas nada acrescentou, e sim puxou seu braço do dela e abraçou seu 
ombro por cima dos dois casacos. Ela o deixou fazer isso mas não 
devolveu o abraço nem se recostou nele. Ele se sentia atraído por ela, 
mas não conseguia falar. 

Dentro do Cinema Orion fazia muito frio, e os dois não tiraram os 
casacos. Metade da sala estava vazia, pois era a terceira semana de 
exibição do filme. Antes do filme foi exibido um cinejornal no qual se 
viu um David Ben Gurion enérgico, saltitante, maciço, vestindo uma 
roupa cáqui simples, subindo agilmente num tanque de guerra. Depois 
foi mostrado um bairro pobre na periferia de Tel Aviv, cujas casas 
tinham sido invadidas pela água devido às inundações do inverno. No 
fim, viram a cerimônia em que fora eleita miss Carmel, e de novo 
Shmuel pôs seu braço envolvido no casaco em torno do ombro do 
casaco de Atalia. Que não reagiu. Quando terminaram os trailers de 


“em breve” e “na próxima semana”, ela mudou sua postura e, como 
por acaso, afastou o braço dele. Jean Gabin foi perseguido pelos 
inimigos até parecer não restar qualquer esperança, mas ele não 
perdeu nem por um instante o sangue-frio e o autocontrole. Tinha 
uma firmeza irônica, uma firmeza cética mesclada a uma fria 
obstinação que provocaram a inveja de Shmuel, até que se inclinou e 
perguntou a Atalia num sussurro se ela desejaria para si mesma um 
homem como Jean Gabin. Ao que ela respondeu que não alimentava 
nenhum desejo, para quê? Os homens lhe parecem quase sempre 
infantis e totalmente dependentes de um constante fluir de sucessos e 
vitórias, sem os quais eles azedam e degeneram. Shmuel ficou calado e 
desiludido, pois tinha compreendido que a mulher a seu lado se 
fechara para ele. Seus pensamentos se dispersaram, e ele parou de 
acompanhar o que se passava no filme, e mesmo assim às vezes 
vislumbrava que Jean Gabin se relacionava com as mulheres, 
principalmente com a heroína do filme, com certa dose de fina 
zombaria paternal, embora não desprovida de calor. Esse tipo de 
zombaria Shmuel queria adotar para si mesmo também, mas sabia que 
não tinha o perfil necessário, nem estava a seu alcance. Seus olhos se 
encheram de repente, no escuro, de lágrimas de compaixão por si 
mesmo, por Atalia, por Jean Gabin, pelos homens infantis, pela 
própria e complicada existência de dois sexos diferentes no mundo. 
Lembrou-se do que Iardena lhe havia dito quando o deixara e decidira 
casar com Nesher Sharshavsky, seu obediente hidrologista: Você, 
assim lhe dissera, ou é um tipo de cãozinho excitado, barulhento, 
espevitado, se esfregando, e até quando está sentado na cadeira é 
como se de alguma forma estivesse girando atrás do próprio rabo, ou 
você, ao contrário, fica dias inteiros enfiado na cama como um 
cobertor de inverno que não se areja nunca. 

E intimamente concordou com ela. 

Depois do filme Atalia o levou a um restaurante que não era caro, 
um pequeno restaurante oriental onde havia poucos clientes. As mesas 
eram cobertas com toalhas de oleado. Nas paredes do restaurante 
estavam pendurados um retrato de Herzl apoiado no corrimão de uma 
varanda na Basileia, um do presidente Ben-Zvi e um de David Ben 
Gurion. Além desses, havia um desenho imaginário do Templo, que 
parecia um pouco com o cassino de Monte Carlo, que Shmuel vira 
uma vez num cartão-postal colorido. Nos vidros que protegiam esses 
retratos se espalhavam muitos pontinhos deixados pelas moscas. O 
halo de luz amarelada projetada pela luminária do balcão saltitava e 
tremeluzia na barba preta de Herzl. Do teto do restaurante pendiam 
três grandes ventiladores, um deles coberto de teias de aranha. 
Shmuel tirou do bolso o inalador, pois sentira de repente sua 
respiração ofegar. Depois de duas ou três inalações sentiu-se melhor. 


Em vez de seus grandes brincos de madeira, Atalia usava agora um 
par de delicadas gotas de prata. Os dois conversaram um pouco sobre 
o cinema francês em comparação com o americano, e sobre as noites 
de Jerusalém em comparação com as noites de Tel Aviv. Subitamente 
Shmuel disse: 

“Antes, a caminho do cinema, você me permitiu fazer três 
perguntas, e eu já as desperdicei. Quem sabe você me permita só mais 
uma pergunta?” 

Atalia disse: 

“Não. Sua cota de perguntas já foi preenchida por hoje. Agora é 
minha vez de perguntar. Diga-me, não é verdade que você foi um 
menino muito mimado?” 

E logo respondeu ela mesma: 

“Não precisa me responder. A resposta seria supérflua.” 


22; 


Mas Shmuel começou a contar sobre sua infância. No início, pouca 
coisa, e cheio de hesitação, como se temesse cansá-la, e depois voltou 
ao que já havia contado, dessa vez com entusiasmo, com a respiração 
entrecortada, em frases sobrepostas, como se estivesse cassando sua 
própria palavra para começar tudo de novo, só para tornar a 
interromper repetidas vezes o que estava contando e recomeçar a 
partir de outra perspectiva. Tinha nascido e crescido em Haifa, no 
bairro de Hadar HaCarmel, para ser mais exato tinha nascido em 
Kiriat Motzkin, e quando estava com dois anos de idade a família saíra 
de lá para morar de aluguel em Hadar HaCarmel, ou não tinha, de 
fato, saído, mas todos foram obrigados a se mudar porque o barracão 
de madeira em que moravam em Kiriat Motzkin tinha se incendiado. 
Foi devorado pelo fogo às duas da madrugada, por causa de um 
candeeiro a querosene que virou. Esse incêndio era, na verdade, a 
primeira coisa de que se lembrava, embora não houvesse como saber o 
que era exatamente uma lembrança e o que era a lembrança de uma 
lembrança. Isto é, uma lembrança nebulosa e confusa que fora 
reforçada e mantida em sua vida com as histórias que seus pais e sua 
irmã contavam ao longo de muitos anos. Talvez tenha de recomeçar 
do princípio: essa casa de madeira seu pai construíra com as próprias 
mãos quando chegou ao país vindo da Letônia, em 1932. Ele viera de 
Riga, onde tinha estudado no Instituto de Cartografia e aprendera a 
desenhar mapas. O pai imigrara com vinte e dois anos de idade, junto 
com o pai dele, com o avô Antek, que já tinha então quarenta e cinco 
anos e assim mesmo os ingleses o aceitaram, o avô, como guarda não 
fardado na polícia do mandato, porque era um grande especialista em 
falsificação de documentos. Esse era o avô que depois foi assassinado 
pelos homens da organização secreta, porque tinham-no considerado 
um traidor e não sabiam que na verdade ele falsificava documentos 
para eles também. Mas como é que chegamos ao vovô Antek, se 
estávamos falando do incêndio no barracão? É isso que sempre 
acontece comigo. Começo a contar uma coisa e um minuto depois 
aparecem outras histórias e elas prevalecem sobre aquela primeira e 
estas outras histórias também estão mergulhadas em coisas anteriores, 
cada coisa vindo como para explicar uma anterior, até que tudo fica 
confuso. Quem sabe falamos um pouco de você? 

Atalia disse: 

“Mimaram você.” 


Seus pais absolutamente não o haviam mimado na infância, talvez 
apenas tivessem se espantado com ele. Mas Shmuel não a contestou. 
Ele dobrou um guardanapo de papel na diagonal e de novo dobrou em 
dois fazendo suas orelhas precisas e dobrou e esticou e soltou e eis que 
de novo surgiu pelas dobras um barquinho de papel que ele fez 
navegar sobre a mesa até ancorar junto ao garfo de Atalia. Ela pegou 
um palito do paliteiro espiralado que estava no centro da mesa e o 
espetou no meio da vela do barquinho, como um mastro, e fez 
navegar o barquinho assim aprimorado em toda a largura da mesa até 
ele roçar num leve, quase imperceptível, toque na mão de Shmuel. 
Enquanto isso veio o garçom, um rapaz meio encurvado de bigode 
espesso, as duas sobrancelhas se juntando no alto do nariz, e sem que 
lhe pedissem pôs diante deles pães árabes, tahine, homus, azeitonas, 
picles, folhas de parreira recheadas com carne e uma salada verde 
picada em pedacinhos muito pequenos e brilhando de tanto azeite. 
Atalia pediu espetinhos de frango. Shmuel hesitou um pouco e pediu 
espetinhos de frango também. A sua pergunta, se ela também ia beber 
vinho, Atalia respondeu com um sorriso cheio de humor: naquela 
época não se costumava pedir vinho em restaurantes orientais em 
Jerusalém. Ela pediu apenas água gelada. Shmuel disse “O mesmo 
para mim”, e tentou fazer graça com seus pedidos iguais. A graça não 
foi engraçada, e ele a repetiu de outra maneira até que Atalia lhe 
sorriu um sorriso que começava nos cantos dos lábios e se espalhava 
tardiamente pelos cantos dos olhos, e disse-lhe que não se esforçasse 
tanto, não era necessário, ela estava se divertindo assim também. 

Depois da mudança para Hadar HaCarmel quando Shmuel tinha 
dois anos de idade, o pai começou a trabalhar no escritório de 
topografia do governo. Ao cabo de alguns anos abriu, em sociedade 
com um húngaro magro chamado László Vermesh, uma firma 
particular de mapeamento e fotografia aérea. A residência em Hadar 
HaCarmel era pequena, dois aposentos apertados e uma cozinha cujo 
teto estava sempre coberto de fuligem oriunda de uma lamparina e de 
um aquecedor Primus a querosene. Quando sua irmã Miri completou 
doze anos os pais tiraram Shmuel do quarto que ele dividia com ela e 
puseram sua cama no corredor. Lá ele ficava durante horas deitado de 
costas olhando para as teias de aranha que havia por cima do tosco 
guarda-roupa. Era impossível convidar amiguinhos para lá, porque o 
corredor era escuro e porque na verdade quase não tinha amigos. 
Mesmo agora, acrescentou e sorriu de dentro da espessura de sua 
barba, quase não tem amigos, a não ser a namorada que o havia 
deixado e se casado de repente com um próspero hidrologista 
chamado Nesher Sharshavsky. E fora os seis participantes do grupo de 
estudos da renovação socialista, que se havia cindido em duas facções, 
a ala da maioria e a ala da minoria. Após a cisão, o grupo perdeu a 


graça, principalmente porque as duas garotas tinham decidido ficar na 
ala da maioria. 

Shmuel via a mão de Atalia pousada sobre a mesa bem em frente a 
ele, e, como num sonho, estendeu os dedos para ela. No meio do 
caminho voltou atrás. Ela era muitos anos mais velha que ele, e ele 
ficou com vergonha dela e com medo de parecer ridículo. Ocorreu-lhe 
que Atalia, com a idade que tinha, poderia ser sua mãe. Ou quase. De 
uma só vez parou de falar. Como se tivesse de repente percebido que 
havia exagerado, e que aquilo não tinha o menor sentido. Só muito 
raramente sua mãe o tocara em toda a infância. Em geral não prestava 
atenção ao que ele dizia, pois seus pensamentos vagavam por outros 
lugares. Atalia disse: 

“Agora você não sabe muito bem como deve continuar. Não hesite. 
E tampouco fique falando o tempo todo. Não é necessário. Esta noite 
não vou fugir de você mesmo se você às vezes parar de falar. Na 
verdade, para mim é agradável estar com você exatamente porque 
você não é um caçador. Quer café?” 

Shmuel começou a explicar que não tomava café à noite porque 
tinha dificuldade em adormecer, e no meio da frase se arrependeu e 
disse que sim, por que não, se ela queria tomar, ele também tomaria 
café. A irmã mais velha, Miri, que estuda medicina na Itália, tinha 
enchido sua cabeça com a ideia de que não se devia tomar café à 
noite, na verdade, nem pela manhã. Quando era pequeno ela mandava 
nele porque sabia sempre o que estava certo e o que não estava. Sabia 
isso ainda mais do que o pai. Sempre tinha razão, em todas as 
discussões. Mas como é que chegamos de repente a falar sobre Miri? 
Sim. Vamos tomar café, e até vou tomar um copinho de áraque. Quem 
sabe você também quer? 

Atalia disse: “Vamos tomar café. O áraque, por favor, deixemos para 
outra vez”. 

Shmuel abriu mão. Enquanto vasculhava em seu bolso, Atalia pagou 
a conta. Depois, na volta para casa, um gato cruzou a ruela numa 
corrida assustada e desapareceu num dos quintais. Espessos vapores 
de neblina envolviam o lampião de rua. Shmuel disse que às vezes 
acontecia de ele ficar falando coisas sem sentido em vez de dizer o que 
de fato queria. Atalia não respondeu e ele se encheu de coragem e 
pousou o braço no ombro dela, pressionando-o contra o seu ombro. Os 
dois vestiam casacos de inverno e por isso esse contato quase não era 
um contato. Atalia não tirou o braço dele, e desacelerou um pouco 
seus passos. Shmuel procurou e não encontrou o que ainda pudesse 
lhe dizer. Na escuridão seu olhar buscou o rosto dela para tentar 
decifrá-lo mas não conseguiu enxergar mais que uma sombra delicada 
que lhe pareceu de repente imersa numa tristeza serena à luz do 
lampião. Por fim disse: 


“Veja como aqui está deserto. Jerusalém numa noite de inverno é 
realmente uma cidade abandonada.” 

Atalia disse: 

“Basta. Não se esforce o tempo todo para achar o que me dizer. 
Podemos andar juntos sem falar também. Eu quase ouço você também 
quando está calado. Embora você não fique calado tantas vezes 
assim.” 

E depois, quando chegaram em casa, disse: “Foi uma noite 
agradável. Obrigada. Boa noite. O filme não foi nada mau”. 


23. 


Guershom Wald riu e disse: 

“Em gerações passadas havia avrachim que perguntavam ao noivo 
no dia seguinte à noite nupcial: descobriu ou encontrou? Se respondia 
descobriu, eles compartilhavam sua tristeza, e se respondia encontrou, 
alegravam-se com ele.” 

Shmuel perguntou: 

“Ou seja?...” 

“A palavra descobriu sinaliza um versículo que diz “e descobri que a 
mulher é mais amarga do que a morte”, e encontrou remete ao 
versículo “encontrar uma mulher é encontrar a felicidade”. E você? 
Descobriu ou encontrou?” 

Shmuel disse: 

“Eu ainda estou procurando.” 

Wald ficou olhando para ele com o queixo inclinado, como a escutar 
palavras que não tinham sido ditas, e disse: 

“Ouça, para o seu bem. Você, se conseguir, não vá se apaixonar por 
Atalia. Não vale a pena. Mas, na verdade, quem sabe eu já cheguei 
atrasado?” 

Shmuel disse: 

“Por que você se preocupa comigo?” 

“Talvez porque há algo em você que nos toca o coração: um formato 
de homem das cavernas com uma alma tão a descoberto quanto um 
relógio de pulso do qual alguém tenha tirado a cobertura de vidro. E 
se você simpatizou um pouco comigo, por favor, sirva para nós dois 
um copo de chá. Depois ligue, por favor, o gramofone e vamos ouvir 
agora um quarteto de Mendelssohn. Talvez você tenha notado que de 
vez em quando, entre os sons de Mendelssohn, se esgueira uma 
espécie de eco agridoce, um eco pungente de uma antiga melodia 
judaica.” 

Shmuel refletiu um pouco sobre o que dissera Guershom Wald. Não 
se apressou em concordar. Entre o punhado de discos que tinha 
trazido consigo não havia nada de Mendelssohn. Ele tinha algumas 
obras de Bach, e mais três ou quatro discos da época barroca, o 
Réquiem de Mozart, o Réquiem de Fauré, sete ou oito discos de jazz e 
de canções, e um disco de músicas revolucionárias da época da guerra 
civil espanhola. Ele disse: 

“Mendelssohn. Sim. Música sentimental demais para o meu gosto.” 

Guershom Wald riu: 


“Mas você mesmo é um rapaz tão sentimental.” 

Shmuel não respondeu a isso, e sim levantou-se e dirigiu-se à 
cozinha para esquentar o mingau do velho que fora preparado pela 
vizinha, Sara de Toledo. Ligou a chapa elétrica, pôs sobre ela a panela 
com o mingau, mexeu um pouco com uma colher, esperou três ou 
quatro minutos, mergulhou a ponta da colher no mingau e o provou, 
acrescentou uma colher de açúcar, mexeu mais um pouco, polvilhou 
tudo com um pouco de pó de canela, desligou a chapa, verteu o 
mingau da panela num prato e levou o prato para o quarto. Lá ele 
estendeu uma toalha de cozinha sobre a escrivaninha diante do velho, 
serviu-lhe o mingau e esperou. O sr. Wald comeu sem vontade 
enquanto os dois ouviam o noticiário da noite. O comandante da força 
de paraquedistas franceses na Argélia, um general chamado Jacques 
Massu, recebera ordem de voltar imediatamente para Paris. Corriam 
boatos na capital francesa de que o general De Gaulle estava prestes a 
fazer uma surpreendente declaração em relação ao futuro da Argélia. 
O general Massu dissera a jornalistas no aeroporto que possivelmente 
o exército tinha cometido um erro quando decidira se apoiar em De 
Gaulle após a revolta da facção de direita na Argélia, dois anos antes. 

Guershom Wald disse: 

“Todo aquele que tem olhos na cabeça já devia saber como isso ia 
terminar lá. A corda foi atrás da caçamba.” 

Shmuel disse: 

“Milhares de pessoas ainda vão morrer.” 

A isso o velho não respondeu. Ele olhou para Shmuel, o olho 
esquerdo apertado e o direito arregalado, como se tivesse descoberto 
naquele momento um novo traço em sua figura. 

Subitamente Shmuel se admirou de que em toda essa biblioteca, 
com muitas prateleiras e suas centenas de livros, não havia um só 
retrato de Micha, o filho morto de Guershom Wald, seu filho único, 
Micha, que tinha sido marido de Atalia. Será que Atalia o escolhera 
porque tinha alguma semelhança com seu pai? Será que Atalia e o 
marido haviam morado juntos aqui, no quarto dela, antes da tragédia? 
Com certeza um dia também existira uma mãe. Tanto esse Micha 
quanto Atalia teriam tido uma mãe? De repente Shmuel se encheu de 
coragem e formulou a pergunta: 

“Seu filho. Micha?” 

O velho contraiu-se na cadeira, as feias mãos, que estavam pousadas 
sobre a escrivaninha, foram recolhidas num movimento brusco para 
seu colo, seu rosto ficou cinzento e ele fechou os olhos. 

“Você permite que eu pergunte quando ele morreu? E como?” 

Wald não se apressou a responder. Seus olhos permaneceram 
fechados como se ele estivesse forçando muito a memória, como se a 
resposta lhe exigisse uma tremenda concentração. O copo de chá vazio 


ainda estava na escrivaninha diante dele, e ele o segurou com seus 
dedos fortes, movimentando-o de um lugar para o outro, e depois de 
um instante se arrependeu e o devolveu num movimento muito lento 
a sua posição anterior. Sua voz ao responder era seca e rasa: 

“Na noite de 2 de abril de 1948. Nos combates de Shaar HaGai.” 

E com isso calou-se. E continuou em silêncio por um longo período. 
Até que de repente se sacudiu, seus ombros tremeram, e dessa vez sua 
voz era grave e baixa, quase um sussurro: 

“Agora você precisa alimentar os peixes no aquário. Está na hora. 
Depois disso me deixe. Suba, por favor, para o seu quarto.” 

Shmuel tirou o prato de mingau do qual o velho quase não provara 
e a toalha de cozinha, pediu desculpas pela pergunta, desejou-lhe uma 
boa-noite, demorou um pouco na cozinha comendo sua porção de 
mingau, que enquanto isso esfriara, lavou os pratos na pia e subiu 
para a água-furtada. Tirou os sapatos e ficou alguns instantes sentado 
na cama, as costas apoiadas na parede, e se perguntou por que não se 
levantava e não empacotava amanhã mesmo suas poucas coisas e ia 
para um lugar totalmente diferente. Quem sabe encontrasse um 
emprego como guarda-noturno nas montanhas de Ramon, no Neguev, 
onde estava se erguendo uma nova cidade no deserto? Esta casa na 
extremidade da travessa do Rav Alvez parecia-lhe de repente uma 
prisão onde a cada dia ele se cobria mais e mais de limo. O velho 
inválido com suas gracinhas e suas citações e com seu luto solitário, e 
a mulher com o dobro de sua idade esta noite lhe pareceram ser dois 
carcereiros que o mantinham lá como que com cordas mágicas, mas 
dessa mágica ele teria forças para se livrar se apenas se levantasse e 
rasgasse a rede de teias invisíveis em que o haviam apanhado. Será 
que neles encontrava um substituto tardio de seus pais? Mas se ele 
tinha vindo para Jerusalém com a intenção de se afastar de uma vez 
por todas dos pais. Já fazia semanas que não trocava uma só palavra 
com nenhum jovem de sua idade. E que não tinha dormido com uma 
mulher. 

Ele se levantou, despiu-se, lavou-se, mas, em vez de ir deitar, 
permaneceu ainda por meia hora no peitoril da janela, forrado com 
almofadas, enrolou-se em seu cobertor de inverno e ficou olhando 
para o pátio com calçamento de pedra. O pátio estava gelado e 
abandonado. Nem um gato passava por lá. Uma luz mortiça que vinha 
do lampião de rua iluminava a tampa de ferro da cisterna e os vasos 
com gerânios. Shmuel disse a si mesmo que já era hora de deitar para 
dormir, e de fato ao cabo de dez minutos se enfiava na cama, vestindo 
suas roupas íntimas, mas o sono não veio. Em lugar do sono, passaram 
por ele imagens da infância e se misturaram com pensamentos sobre 
Iardena e sobre Atalia. Essas duas mulheres provocavam nele raiva e 
tristeza e também o forte pulsar do desejo. Ele se virava de um lado 


para o outro e não conseguia adormecer. 


24. 


Shmuel recebeu uma carta dos pais. A água da chuva tinha 
penetrado na caixa de correio de Guershom Wald e de Atalia 
Abravanel, e algumas linhas da carta haviam ficado um pouco 
embaçadas, pois a tinta desbotara com a umidade. Seu pai escrevia: 


Querido Shmuel, estou aqui sentado e de luto pela interrupção de seus estudos na universidade. 
Que desperdício terrível de esforço e de talento! Nos seus primeiros anos de estudo você nos trazia 
notas altas e até uma promessa (verdade, não uma promessa definitiva) do professor Eisenshalom, 
que lhe disse uma vez que, se você perseverasse em seu trabalho e fizesse nele algumas mudanças e 
atualizações, havia a possibilidade de depois que você terminasse a pós-graduação lhe fosse dado 
um emprego como assistente de ensino, isto é, um primeiro passo para a Academia. E agora, de um 
golpe só, você veio e acabou com essa possibilidade. Sei, meu querido Shmuel, que sou eu o culpado 
de tudo. Não fosse a falência da companhia (que aconteceu por causa da vileza de meu sócio mas 
um pouco também por culpa de minha burrice e de minha cegueira), eu continuaria a financiar seus 
estudos, sua moradia e seu sustento, e o faria de mão aberta, como fiz desde o início, quando você 
foi para a universidade, da mesma forma como dei suporte aos estudos de sua irmã na Itália. Mas 
não existe mesmo nenhuma possibilidade de você combinar o seu trabalho atual com a continuação 
dos estudos? Não há uma saída [e aqui havia duas ou três linhas que foram apagadas por terem 
ficado molhadas] os estudos? Você não vai conseguir manter seus estudos e seu sustento com o 
salário de seu trabalho? Olhe como a Miri continua, apesar de tudo, a estudar medicina na Itália, 
não interrompeu os estudos apesar de termos sido obrigados a deixar de ajudá-la. Ela trabalha 
agora em dois empregos, como auxiliar numa farmácia à tarde e como telegrafista na agência 
central do correio à noite. Ela se contenta, assim nos escreveu, com quatro ou cinco horas de sono 
por dia, mas os estudos ela não abandonou e continua agarrada a eles com unhas e dentes. E você 
não pode tomar Miri como exemplo? Você está trabalhando, assim nos escreveu, cinco ou seis horas 
por dia. Não nos contou quanto estão lhe pagando aí mas contou que a moradia e a alimentação 
são cobertas pelos empregadores. Quem sabe se, com algum esforço, você poderia acrescentar a 
essas cinco ou seis horas mais algumas horas de outro emprego, e então poderia financiar a 
continuação de seus estudos. Não ia ser fácil para você, mas desde quando uma pessoa obstinada 
como você recua diante de dificuldades? E você é um socialista por convicção, um proletário, um 
trabalhador! (Aliás, você não nos explicou que ligação existe entre o sr. Wald e a sra. Abravanel. 
São um casal? Ou pai e filha? Tudo aí com você está envolto num denso mistério, como se estivesse 
trabalhando em alguma instalação militar secreta.) Em sua única carta até agora, você foi muito 
lacônico nos detalhes. Só contou que fica conversando no fim da tarde e início da noite com o velho 
inválido, e às vezes lê para ele algum livro. Esse trabalho parece a mim, se me permite dizê-lo, fácil 
e não cansativo. Você poderá sem dificuldade encontrar em Jerusalém mais um emprego 
remunerado, e com as remunerações [aqui havia de novo algumas linhas desbotadas por terem 
sido molhadas]. Permita-me acrescentar aqui, com cautela: é possível que nos próximos meses 
possamos nós também voltar a ajudar você com quantias modestas. Verdade que muito longe do 
nível de apoio que lhe demos antes da falência, mas assim mesmo é melhor do que nada. Eu lhe 
peço, meu querido Shmuel, e até lhe imploro: até agora você só perdeu algumas semanas do ano 
letivo. É possível, com um esforço que você decididamente é capaz de fazer, preencher essa lacuna e 
voltar com todo o ímpeto aos estudos. O tema que você escolheu para seu trabalho de pós- 
graduação, “Jesus na visão dos judeus”, está muito distante de mim, e o acho até estranho. Na 
cidade em que nasci, Riga, era costume nós, judeus, desviarmos o olhar toda vez que passávamos 
pela imagem do crucificado. Você me escreveu uma vez que a seu ver Jesus era carne de nossa 
carne, gente de nossa gente. Para mim é muito difícil aceitar isso: quantas condenações, quantas 
perseguições, quanto sofrimento, quanto sangue inocente nossos inimigos derramaram em nome 
desse mesmo homem! E você, Shmuel, vem de repente, cruza todas as linhas e se posta, sabe-se lá 


por quê, do outro lado da barricada, exatamente ao lado desse mesmo homem. Mas eu respeito sua 
escolha, embora não compreenda o porquê dela. Assim como respeito sua atividade voluntária num 
desses grupos socialistas, apesar de eu estar muito afastado do socialismo e ver nele uma tentativa 
cruel de impor a igualdade aos homens. A mim parece que a igualdade contradiz a natureza do 
homem devido ao simples fato de que os homens não nascem iguais e sim diferentes uns dos outros, 
e na verdade até muito estranhos uns aos outros. Você e eu, por exemplo, não nascemos iguais. 
Você é um rapaz talentoso e eu sou um homem simples. Pense, por exemplo, na diferença que há 
entre você e sua irmã: ela é tranquila e contida e você, agitado e emotivo. Mas não estou à altura de 
divergir de você em política etc. Você não herdou de mim seu entusiasmo e sua dedicação. Afinal 
você vai agir como quiser. Você sempre fez tudo o que quis. Por favor, meu querido Shmuel, 
escreva-me logo que você está procurando e encontrando mais uma ocupação para que possa voltar 
aos estudos. Os estudos são o verdadeiro objetivo de sua vida. Você não tem direito de traí-lo. Sei 
muito bem que não é fácil trabalhar, sustentar-se e financiar os estudos tudo ao mesmo tempo. Mas 
se nossa Miri consegue — com certeza você também poderá. Obstinação você tem de sobra, e pelo 
visto isso você herdou de mim, e não de sua mãe. Assino aqui com muito amor e com uma profunda 
preocupação, seu pai. 

P.S. Por favor, escreva-nos com mais frequência, e conte-nos um pouco mais de sua rotina na 
casa em que agora está morando e trabalhando. 


A mãe de Shmuel acrescentara junto à carta: 


Meu Muli: estou com muitas saudades de você. Já há alguns meses que você não vem nos visitar 
em Haifa, e quase não escreve cartas. Por que isso? Que mal fizemos nós? [Aqui, mais uma vez, 
algumas linhas estavam desbotadas por terem se molhado.] A derrocada de seu pai quase 
destruiu o coração dele. Do dia para a noite ele se tomou um velho. Comigo ele quase não fala. 
Para ele sempre foi difícil falar comigo, mesmo antes do que aconteceu. Você agora tem de tentar 
ficar ao lado dele, pelo menos em cartas. Desde que você interrompeu seus estudos ele se sente um 
pouco traído. Miri também nos escreveu que há muitas semanas não recebe de você nem carta nem 
sinal de vida. O que está havendo, está muito ruim para você aí? Escreva-nos dizendo a verdade. 

P.S. Estou fechando este envelope e pondo nele, sem que seu pai saiba, cem liras. Não é uma 
quantia grande, eu sei mas não tenho agora mais do que isso. Eu me junto ao pedido de seu pai: 
volte aos estudos, se não ainda vai se arrepender para o resto da vida. Com amor. Sua mãe. 


25. 


Guershom Wald disse: 

“Ben Gurion enxerga coisas que os outros não enxergam, ou só vão 
enxergar depois de muitos anos. Estou muito longe de todos os 
mecanismos do mundo, mas vejo neste homem não um consertador do 
mundo, e sim um grande realista. Ele foi o único que percebeu a 
tempo uma pequena brecha na história, e conseguiu nos fazer passar 
no momento certo através dessa brecha. Não fez isso sozinho. Sem 
dúvida, não. Se não fosse o meu filho e seus camaradas, estaríamos 
todos mortos.” 

Shmuel disse: 

“Na Operação Sinai de 1956, o seu Ben Gurion amarrou Israel ao 
rabo de duas potências colonialistas destinadas ao ocaso e à 
decadência, a França e a Inglaterra; com isso só aprofundou o ódio 
árabe a Israel e convenceu definitivamente os árabes de que Israel é 
um enxerto estranho à região, um instrumento a serviço do 
imperialismo mundial.” 


Wald disse: 
“Mesmo antes da Operação Sinai, esses seus árabes não morriam de 
amores por Israel, e até mesmo —”, Shmuel interrompeu o velho: 


“E por que haveriam de gostar de nós? Por que, realmente, você 
acha que os árabes não têm o direito de se opor com todas as suas 
forças a estrangeiros que chegaram de repente aqui como vindos de 
outro planeta e tiraram deles seu país e sua terra, campos e aldeias e 
cidades, os túmulos de seus antepassados e o patrimônio de seus 
filhos? Nós contamos a nós mesmos que viemos para o país só ‘para 
construir e sermos construídos por ele”, para “renovar nossos dias para 
serem como antigamente”, para redimir a pátria de nossos ancestrais 
etc., mas diga-me você se existe um único povo em todo o mundo que 
receberia de braços abertos uma invasão repentina como essa de 
centenas de milhares de estrangeiros, e depois também de milhões 
deles, que aterrissaram aqui vindo de grandes distâncias e tendo na 
boca a estranha alegação de que os livros sagrados deles, que 
trouxeram com eles dessas distâncias, prometem a eles, e somente a 
eles, o país inteiro?” 

“Se você simpatizou comigo, você faria a gentileza de agora me 
servir, por favor, mais um copo de chá? Nessa mesma oportunidade 
você poderia servir um copo para você também? Já que nem você 
nem eu, quer bebamos ou não o chá, vamos demover Ben Gurion 


daquilo em que ele acredita. Shaltiel Abravanel, o pai de Atalia, 
tentou em vão convencer Ben Gurion, em 1948, de que ainda se podia 
chegar a um acordo com os árabes para expulsar os ingleses e criar 
uma comunidade de árabes e judeus, se aceitássemos abandonar a 
ideia de um Estado judeu. Ora, por causa disso ele foi expulso do 
executivo da organização Sionista e da direção da Agência Judaica, 
que era na prática o governo judaico não oficial nos dias finais do 
mandato britânico. Pode ser que um dia desses baixe o espírito em 
Atalia e ela comece a lhe contar toda essa história. Eu mesmo 
reconheço e não me envergonho, nessa discordância fiquei totalmente 
do lado do realismo cruel de Ben Gurion e não do lado das ideias 
descartadas de Abravanel.” 

“Ben Gurion”, disse Shmuel enquanto se dirigia à cozinha para 
ferver água na chaleira, “Ben Gurion talvez tenha sido em sua 
juventude um líder de trabalhadores, uma espécie de tribuno popular, 
mas hoje ele é o chefe de um Estado chauvinista e convencido de suas 
próprias razões, e não para de espalhar a sua volta muita fraseologia 
bíblica oca sobre a renovação de nossos dias para serem como 
antigamente, e sobre a realização da visão dos profetas.” 

E da cozinha, enquanto coava o chá, elevou a voz e acrescentou: 

“Se não houver paz, um dia os árabes vão nos vencer. É só uma 
questão de tempo e de paciência. E os árabes têm um tempo infinito, e 
também uma paciência bem extensível. Eles não vão nos perdoar a 
humilhação de sua derrota em 1948 nem a conspiração que armamos 
contra eles junto com a Inglaterra e a França, há três anos.” 

Guershom Wald bebeu o chá que Shmuel lhe serviu enquanto ainda 
estava muito quente, quase fervendo, ao passo que Shmuel esperava 
pacientemente que o seu esfriasse um pouco. 

“Uma vez, há um ou dois anos”, disse Shmuel, “li um artigo 
chamado “As fronteiras da força ou o soldado número 11”. Já me 
esqueci do nome do autor. Mas ainda me lembro do que estava 
escrito. Quando Stálin invadiu a Finlândia, no fim da década de 1930, 
o chefe do Estado-Maior finlandês, o marechal de campo Mannerheim, 
apresentou-se ao presidente da Finlândia, Kekkonen, e tentou 
tranquilizá-lo: “Cada soldado finlandês é capaz de vencer dez mujiques 
russos. Somos dez vezes melhores que eles, dez vezes mais cultos que 
eles, e também dez vezes mais motivados para defender a pátria 
atacada”. O presidente Kekkonen meditou um pouco sobre isso, pelo 
visto deu de ombros, e disse: “Talvez para si mesmo, e não para o 
marechal de campo, quem sabe, talvez realmente cada um de nossos 
soldados finlandeses valha por dez soldados soviéticos, tudo isso é 
com certeza muito bom e bonito, mas o que faremos se por acaso 
Stálin enviar contra cada soldado nosso onze, e não dez soldados?”. E 
essa, assim estava lá escrito, essa é a questão silenciada do Estado de 


Israel. Os árabes já há mais de dez anos se agitam furiosos e todo dia 
falam de nosso extermínio, mas até o dia de hoje não investiram nesse 
extermínio nem um décimo de sua força. Na Guerra de Independência 
lutaram menos de oitenta mil soldados de todos os cinco exércitos 
árabes, contra cento e vinte mil homens e mulheres que uma 
comunidade judaica de seiscentas mil pessoas mobilizou. E o que 
vamos fazer se um dia vier o décimo primeiro soldado árabe? O que 
vamos fazer se os árabes mobilizarem contra nós um exército de meio 
milhão? Ou um milhão? Ou dois milhões? E Nasser está se armando 
agora com uma grande quantidade das melhores armas soviéticas, e 
fala abertamente de uma nova rodada. E nós? Embriagados com a 
vitória. Embriagados com a força. Embriagados de citações bíblicas.” 

Guershom Wald disse: 

“E o que propõe, vossa excelência? Que ofereçamos a outra face?” 

“Ben Gurion errou quando desprezou uma política de não 
identificação e ligou Israel, numa ligação de vassalagem e escravidão, 
às potências ocidentais, e nem mesmo com a mais forte das potências 
ocidentais e sim exatamente com aquelas que estão se esvaindo — a 
França e a Inglaterra. O jornal de hoje noticia mais dezenas de mortos 
e feridos na Argélia. Constata-se que o exército francês baseado lá é 
categórico quando se recusa a abrir fogo contra os colonos franceses 
que se revoltaram. A França está escorregando agora para uma guerra 
civil e a Inglaterra, neste instante mesmo, está terminando 
vergonhosamente de recolher os destroços de seu império. Ben Gurion 
nos complicou numa aliança com barcos que estão afundando. Talvez 
você queira que em vez de mais um copo de chá eu sirva para nós dois 
um copinho de conhaque? Em homenagem ao seu Ben Gurion? E 
quem sabe você já quer comer seu mingau vespertino? Ainda não? 
Quando quiser, diga-me, e vou esquentá-lo.” 

Guershom Wald disse: 

“Obrigado. Acho muito bom o que você disse sobre o soldado 
número 11. Se ele aparecer de repente no campo de batalha, nós 
simplesmente seremos obrigados a rechaçá-lo também. Se não, não 
estaremos mais aqui.” 

Shmuel levantou-se e começou a caminhar pelo aposento, entre as 
prateleiras cheias de livros. 

“Até certo ponto talvez se possa entender o que se passa no coração 
de um povo que durante milhares de anos compreendeu a força que 
há nos livros, a força das orações, a força do estudo e do 
aperfeiçoamento, a força da devoção religiosa, a força do comércio e a 
força da intermediação, mas a força da força ele só conheceu em suas 
costas espancadas. E subitamente ele tem nas mãos uma maça pesada. 
Tanques e canhões e aviões a jato. É natural que ele se incendeie na 
embriaguez da força e se incline a acreditar que com a força da força 


poderá infligir tudo que lhe venha à cabeça. E o que, em sua opinião, 
é totalmente impossível de obter com a força?” 

“Quanta força?” 

“Toda a força do mundo. Pegue a força conjunta dos Estados Unidos 
e da União Soviética e a França e a Inglaterra. O que é que você não 
vai conseguir obter de maneira alguma com uma força assim?” 

“Parece-me que com essas forças é possível conquistar tudo o que se 
possa imaginar. Da Índia à Etiópia.” 

“Assim lhe parece. Assim parece aos judeus em Israel, porque não 
têm noção de quais são os limites da força. A verdade é que toda a 
força no mundo não pode transformar uma pessoa que odeia você 
numa pessoa que gosta de você. Pode transformar quem odeia num 
escravo, mas não em alguém que goste de você. Nem com toda a força 
do mundo se pode transformar uma pessoa fanática numa pessoa 
sensata. E nem com toda a força do mundo se pode transformar quem 
está ávido por vingança num amigo. E aí está, são exatamente esses os 
problemas existenciais do Estado de Israel: transformar quem o odeia 
em quem o estime, um fanático num moderado, um agente de 
represália e vingança num amigo. Estarei dizendo com isso que nossa 
força militar não é necessária? De forma alguma. Eu nunca poderia 
pensar numa tolice assim. Eu sei tanto quanto você que a força, nossa 
força militar, em todos os momentos, mesmo neste momento em que 
você e eu estamos aqui discutindo, está postada entre nós e nossa 
morte. Essa força tem o poder de evitar por enquanto que sejamos 
exterminados. Com a condição de que lembremos sempre, a cada 
momento, quem em nosso caso a força só pode impedir. Não pode 
apaziguar nem trazer uma solução. Só pode evitar a catástrofe por 
algum tempo.” 

Guershom Wald disse: 

“Perdi meu único filho só para que se adiasse um pouco a catástrofe 
que na sua opinião não há maneira de evitar?” 

Shmuel foi tentado de repente a se levantar e com ambas as mãos 
atrair a seu peito a cabeça sólida, talhada só pela metade, do homem 
sentado a sua frente, e talvez até lhe dizer algumas palavras de 
consolo. Ele se conteve e preferiu calar para não acrescentar mais 
sofrimento ao sofrimento dele. Em vez de responder, foi alimentar os 
peixinhos dourados no aquário. Voltou-se e foi para a cozinha. Sara de 
Toledo tinha trazido dessa vez, em lugar de mingau de semolina, uma 
salada de batatas com maionese e legumes cortados. Guershom Wald 
comeu em silêncio, como se tivesse esgotado por aquela noite todo o 
seu tesouro de versículos e citações. Continuou calado até cerca de 
onze horas, quando Shmuel encheu um copinho de conhaque para 
cada um, sem esperar pela concordância do velho. Com isso despediu- 
se dele, comeu o que restava da salada e das batatas com maionese, 


lavou a louça e subiu para a água-furtada. O pai ficou sentado à 
escrivaninha, escrevendo algo num pedaço de papel, amarrotando o 
papel e o jogando com raiva na cesta de papéis, e escrevendo 
novamente. Um silêncio profundo descera agora sobre a casa. Atalia 
tinha saído. Ou talvez não tivesse saído. Talvez estivesse lá em total 
silêncio também, em seu quarto, onde Shmuel não estivera nem uma 
única vez. 


26. 


No dia seguinte às onze e meia da manhã Shmuel vestiu seu casaco 
roto, cobriu o emaranhado selvagem dos cabelos com o chapka, que 
mais parecia uma espécie de chapéu de carroceiro com pala, levou 
consigo a bengala com a cabeça de raposa que buscava uma presa, e 
saiu para perambular pelas ruas de Jerusalém. Naquela manhã não 
tinha chovido e só flocos esgarçados de nuvens cinzentas passavam 
sobre a cidade em seu caminho do mar para o deserto. A luz matinal 
que tocava os muros de pedra de Jerusalém era devolvida suavizada e 
adocicada, uma luz de mel, tal era a luz que acariciava Jerusalém nos 
transparentes dias de inverno entre uma chuva e outra. 

Shmuel seguiu o aclive que levava da travessa do Rav Alvez à rua 
Ussishkin, passou pela Casa do Povo, cujas paredes eram cobertas de 
uma pedra vermelha lisa semelhante ao mármore, e continuou seu 
caminho em direção ao centro da cidade. Sua cabeça se lançava 
fortemente à frente, como se cabeceasse o ar, ou como se abrisse 
caminho em meio a obstáculos, o corpo inclinado para a frente e as 
pernas se apressando para não se atrasar em relação à cabeça. Era um 
caminhar que parecia uma corrida lenta. Havia algo divertido nessa 
maneira de andar, como se o caminhante estivesse com muita pressa 
de chegar a tempo ao lugar onde já o esperavam havia muito, mas não 
esperariam indefinidamente, e caso se atrasasse chegaria tarde demais. 

Iardena provavelmente já fora trabalhar no escritório de 
fornecimento de clippings, onde trabalhava desde antes do casamento, 
e agora devia estar lá sentada, no segundo andar de um prédio antigo 
na rua Harav Kook, num gabinete escuro, marcando com um lápis os 
nomes dos assinantes do serviço que apareciam nos jornais. Talvez 
também tivesse deparado uma ou duas vezes com o nome do seu 
Nesher Sharshavsky, enquanto o próprio Nesher Sharshavsky com 
certeza estava agora sentado a uma mesa do Instituto de Pesquisa dos 
Mares e dos Lagos, redigindo diligentemente algum documento, o 
rosto exprimindo, como sempre, uma satisfação moderada, como se 
estivesse chupando uma bala. Só você está perambulando pelas ruas 
de Jerusalém sem fazer nada. Os dias estão passando, o inverno vai 
passar, depois virá o verão, e de novo o inverno, e você vai se 
degradando entre as lembranças de Iardena e as ilusões com Atalia. 
Iardena dorme suas noites no regaço de Nesher Sharshavsky, e seu 
tépido perfume, de castanha, envolve a cama de casal deles. E se você 
ainda estiver apaixonado por ela? Um amor rejeitado e ofendido, o 


amor dos descartados e jogados fora? Ou talvez você esteja 
apaixonado já não mais por ela, mas por Atalia, um amor que você 
não assume, e que, na verdade, de forma alguma você sequer admite? 

Ele contemplou na imaginação o longo e macio cabelo de Atalia 
escorregando sobre o ombro esquerdo por cima do vestido bordado. 
Seus passos, nos quais se encerra uma espécie de dança interior 
contida, como se seus quadris fossem ainda mais vivazes do que ela. 
Uma mulher determinada, cheia de segredos, que intermitentemente o 
trata com aspereza e com certa medida de fria curiosidade, uma 
mulher que não para de lhe dar ordens, e que sempre o olha com uma 
ligeira zombaria talvez dissolvida em alguns estilhaços de compaixão. 
Seu coração se apega a essa compaixão, como se para ela você fosse 
apenas um cãozinho abandonado. 

Afinal, o que Atalia vê em você, do alto de sua zombeteira 
superioridade? Com certeza vê em você um ex-estudante, ex- 
pesquisador, um rapaz todo desalinhado, desgrenhado e encaracolado, 
confuso, que está atraído por ela mas que nunca ousará expressar em 
palavras seus sentimentos que não são sentimentos, mas emoções, 
como as de um menino. Será que sua presença às vezes a incomoda? 
Ou diverte? Incomoda e também diverte? 

Sobre uma mureta de cimento cinzento e áspero, imóvel, estava um 
grande rato, ou talvez uma ratazana de esgoto. A criatura fixou em 
Shmuel seus pequenos olhos pretos, como se quisesse fazer-lhe uma 
pergunta. Ou talvez fazê-lo passar por um teste. Shmuel se deteve e 
ficou olhando para o rato por um instante ou dois, como a dizer-lhe 
não tenha medo de mim, minhas mãos estão vazias e não tenho o que 
esconder. Um dos dois, pensou Shmuel, terá de desistir agora. Desistir 
neste momento. E com isso, de fato, desistiu e virou-se para continuar 
seu caminho sem olhar para trás. Depois de dar cinco passos 
reconsiderou, com vergonha de si mesmo, e tencionou voltar, mas a 
criatura tinha desaparecido e a mureta estava vazia. 

Ao meio-dia e vinte, Shmuel Asch entrou no pequeno restaurante na 
rua Rei George e sentou-se à mesa que era seu lugar fixo. Era nesse 
lugar que todo dia comia a refeição que lhe servia de almoço e 
também de café da manhã. O garçom, que também era dono do 
restaurante, um húngaro gordo e baixo de rosto corado, cuja testa 
mesmo no inverno ficava coberta com gotas de suor — Shmuel achava 
que ele sofria de hipertensão —, lhe trouxe, sem perguntar o que ele 
queria, um prato fundo com um goulash quente e picante. Sempre, 
sem exceção, ele comia aqui esse goulash com fatias de pão branco, e 
todo dia a mesma sobremesa, uma compota de frutas. 

Uma vez, no inverno passado, esteve aqui com Iardena, os dois 
almoçaram e ele lhe falou do crescente isolacionismo da ala esquerda 
do Mapam, o Partido Operário Unido. Ela de repente olhou para ele 


como que assustada, puxando-o pelo braço. Fez com que se levantasse, 
num movimento brusco, pagou a conta às pressas, agarrou-o com 
força, com as unhas, como que subitamente cheia de raiva, e arrastou- 
o quase à força para o quarto dele no bairro de Tel Arza. Em todo o 
percurso não disse uma só palavra, e ele, espantado, obedeceu-lhe e 
foi rebocado por ela. Depois de subirem a seu quarto, ela logo o 
empurrou pelos ombros, derrubou-o de costas na cama e sem emitir 
um som sequer despiu o vestido, subiu em cima dele e cavalgou-o 
numa transa violenta, submetendo-o embaixo dela como se estivesse 
se vingando dele, e não o largou até gozar duas vezes. Ele foi obrigado 
a tapar sua boca com a mão para abafar a voz e não assustar a dona 
da casa no quarto ao lado. Depois disso ela se vestiu, bebeu dois copos 
de água da torneira e saiu. 

Por que o tinha deixado? O que tem esse Nesher Sharshavsky que 
ele não tem? Que mal fizera a ela? O que havia visto em seu lúcido 
hidrologista, cujo corpo quadrado lembrava um caixote e que gostava 
de falar frases complicadas e empoladas sobre assuntos que sempre 
entediavam todos os presentes? Às vezes dizia coisas do tipo “Tel Aviv 
é uma cidade muito menos antiga do que Jerusalém porém mais 
moderna”, “Há uma grande diferença entre velhos e jovens” ou “É isso 
aí. A maioria decide e a minoria simplesmente tem de aceitar a 
opinião da maioria”. “Cachorrinho animado”, assim ela havia se 
referido a Shmuel em sua última conversa. Ele no íntimo concordou 
com ela e com isso se encheu de repente de vergonha, pudor e 
humilhação. 

Levantou-se, pagou pelo goulash e pela compota, demorou-se um 
instante junto ao balcão para olhar as manchetes do jornal da tarde. 
Forças do Exército de Defesa de Israel estavam depurando o setor 
meridional da fronteira entre Israel e a Síria. Nasser, o governante do 
Egito, fazia novas ameaças, enquanto Ben Gurion advertia. Por que as 
advertências de Nasser são sempre chamadas de ameaças e as ameaças 
de Ben Gurion são aqui chamadas de advertências? 

Saiu então para a rua jerusalmita, banhada da agradável luz do 
inverno, luz de ciprestes e de pedra. De repente o assaltou um 
estranho sentimento, agudo, de que tudo, tudo era possível, e o que 
estava perdido só parecia estar perdido, mas na verdade nada estava 
totalmente perdido, e o que estava por vir dependia apenas de sua 
ousadia. E decidiu mudar a si mesmo naquele mesmo instante. Mudar 
neste exato instante toda a sua vida. Ser a partir deste momento um 
homem sereno e ousado que sabe o que quer e parte para realizá-lo, 
sem recuos ou hesitações. 


27. 


Atalia encontrou Shmuel sentado em sua cadeira em frente à 
escrivaninha, curvado sobre um livro antigo que tomara emprestado 
na Biblioteca Nacional. Vestia uma saia clara e um suéter azul muito 
grande para ela e que lhe conferia um ar de certa mornidão caseira. 
Seu rosto era mais jovem que seus quarenta e cinco anos e só nas 
mãos tendinosas se reconheciam os sinais da idade. Atalia sentou-se 
na extremidade da cama de Shmuel, as costas apoiadas na parede, 
cruzou as pernas num movimento leve, esticou um pouco a saia e 
disse, sem se desculpar pela invasão repentina de seus domínios: 

“Você está estudando. Estou atrapalhando você. O que está 
estudando?” 

Shmuel disse: 

“Sim. Por favor. Me atrapalhe. É muito conveniente que você me 
atrapalhe. Já estou cansado deste trabalho. Em geral, estou cansado o 
tempo todo. Até quando estou dormindo estou cansado. E você? Por 
acaso está livre? Gostaria que saíssemos juntos para um pequeno 
passeio? Lá fora faz um desses dias límpidos de inverno que só existem 
nos dias de inverno de Jerusalém. Vamos sair?” 

Atalia ignorou o convite. Ela disse: 

“Você ainda está escavando as histórias de Jesus?” 

“Jesus e Judas Iscariotes. Jesus e os judeus”, disse Shmuel, “como os 
judeus em todas as gerações viam Jesus.” 

“E por que afinal tudo isso interessa a você? Por que não como os 
judeus viam Maomé? Ou Buda?” 

“É o seguinte”, disse Shmuel, “eu posso entender facilmente por que 
os judeus rejeitaram o cristianismo. Mas acontece que Jesus de forma 
alguma era cristão. Jesus nasceu judeu e morreu judeu. Nunca lhe 
passou pela cabeça fundar uma nova religião. Paulo, ou seja, Shaul, da 
cidade de Tarso, foi quem inventou o cristianismo. O próprio Jesus 
diz, explicitamente: “Não penseis que vim revogar a Lei ou os 
Profetas”. Se os judeus o tivessem aceitado, toda a história teria uma 
feição totalmente diferente. A Igreja nunca teria surgido. E talvez toda 
a Europa tivesse adotado alguma versão amena e destilada do 
judaísmo. Com isso teríamos sido poupados da diáspora, das 
perseguições, dos pogroms, da Inquisição, dos libelos de sangue, das 
condenações à morte e também do Holocausto.” 

“E por que os judeus se recusaram a aceitá-lo?” 

“Esta, Atalia, é exatamente a pergunta que eu faço a mim mesmo e 


para a qual ainda não encontrei resposta. Ele era, segundo os 
conceitos atuais, um judeu reformista. Ou não um judeu reformista, 
mas um judeu fundamentalista, não no sentido de fanatismo associado 
a essa palavra, mas no sentido de uma volta às raízes mais puras do 
judaísmo. Ele aspirava a purificar a religião judaica de todo tipo de 
acreções rituais e untuosas que tinham se grudado nela, de todo tipo 
de pontas de gordura que os sacerdotes cultivaram nela e com que os 
fariseus a sobrecarregaram. Foi natural que os sacerdotes tivessem 
visto nele um inimigo. Acredito que Judas ben Simão Iscariotes foi um 
desses sacerdotes. Ou talvez somente alguém próximo deles. Talvez 
tenha sido enviado pela casta sacerdotal de Jerusalém para se infiltrar 
no grupo de seguidores de Jesus para espioná-los e para informar 
Jerusalém de suas ações, só que ele se ligou a Jesus e o amou com um 
amor sincero, até se tornar o mais dedicado de todos os seus 
discípulos, chegando a ser o tesoureiro do grupo dos apóstolos. Um 
dia, se você quiser, eu lhe conto o que é, em minha visão, o evangelho 
segundo Judas Iscariotes. Mas, eu fico pensando, e o povo mais 
simples? Por que eles não aceitaram em massa Jesus? Eles, que 
gemiam sob o jugo da rica e nutrida casta sacerdotal de Jerusalém?” 

“Não gosto da expressão ‘povo simples”. Isso não existe, um “povo 
simples”. O que existe é um homem e uma mulher, e mais uma mulher 
e mais um homem e cada um deles tem discernimento e sentimentos e 
inclinações e critério moral, sejam quais forem. Verdade que o critério 
moral de um homem, se é que é possível, só será possível quando seus 
impulsos estiverem por um momento satisfeitos.” 

“Olha só, quando você entrou aqui eu estava olhando o que o 
Ramban disse sobre Jesus. Ramban, rabi Moshe ben Nachman, que os 
cristãos chamam de Nachmânides, um dos maiores sábios de Israel em 
todas as gerações, viveu no século XIII, nasceu em Gerona, na 
Espanha, e morreu aqui, em Acre. Ele fala de uma disputa religiosa 
que lhe foi imposta por Jaime I, rei de Aragão, uma discussão pública 
que durou quatro dias seguidos entre o Ramban e um judeu 
convertido ao cristianismo chamado Pablo Cristiani, também chamado 
‘frei Paul. Havia algo de medonho e aterrorizante nessas disputas 
públicas impostas aos judeus durante a Idade Média. Se o cristão 
vencesse, os judeus teriam de pagar com seu sangue pela derrota, pois 
teria sido provado na discussão que sua Torá era enganosa. Se 
vencesse o judeu, de novo os judeus teriam de pagar com sangue o 
preço de seu atrevimento. O padre tentou provar por meio de citações 
do Talmude — lembre-se de que ele era um judeu convertido — que 
há tanto insultos ao cristianismo quanto sinais claros de que o 
cristianismo é a religião verdadeira e que Jesus realmente é o Messias 
que já esteve em nosso mundo e que um dia a ele retornará. O 
Ramban alega em seus escritos que ele venceu essa disputa, uma 


vitória contundente, mas na verdade parece que a disputa foi 
encerrada sem uma decisão. Talvez o Ramban temesse vencer essa 
disputa não menos do que temia perder. O bom senso e a natureza, 
juntos, alegou o Ramban nessa disputa, também chamada “a disputa 
de Barcelona”, não podem aceitar a história do parto de uma virgem, 
assim como não podem aceitar a história da morte de Jesus na cruz e 
sua ressurreição três dias depois. O principal argumento do Ramban 
foi o seguinte: nas escrituras sagradas judaicas está explícito que com 
a vinda do Messias acabarão os derramamentos de sangue na Terra e 
um povo não brandirá a espada contra outro povo e não mais 
aprenderão a guerra. Essas são palavras do profeta Isaías. E desde os 
tempos de Jesus até hoje, em nenhum momento parou o 
derramamento de sangue em lugar algum. Isso e mais: no livro dos 
Salmos está dito explicitamente que o Messias vai baixar, isto é, vai 
governar, do mar ao mar e do rio até o fim das terras. E Jesus não 
exerceu governo algum nem em vida nem após sua morte. Roma é que 
governava o país e o mundo, e hoje até mesmo os cultuadores de 
Maomé têm mais governo do que os cristãos. E os próprios cristãos, 
diz o Ramban concluindo sua argumentação, derramam mais sangue 
do que todas as outras nações.” 

Atalia disse: 

“Essas palavras me soam bem convincentes. Acho que talvez o seu 
Ramban afinal venceu a disputa.” 

Shmuel disse: 

“Não. Essas palavras não convencem porque nelas não há nenhuma 
tentativa de competir com o evangelho em si mesmo, o evangelho de 
Jesus, o evangelho de um amor universal e de perdão, e de caridade, e 
de compaixão.” 

“Você é cristão?” 

“Sou ateu. O menino lossi Siton, de três anos e meio que ontem 
morreu atropelado quando corria atrás de sua bola verde, não longe 
daqui, na rua Gaza, é prova bastante de que não existe nenhum deus. 
Mas eu gosto dele. Eu gosto das palavras que ele usou, como, “Pois se 
a luz que há em ti são trevas, quão grandes serão as trevas!”, ou 
'Minha alma está triste até a morte” ou “deixa que os mortos enterrem 
seus mortos” ou “Vós sois o sal da terra. Ora, se o sal se tornar insosso, 
com que o salgaremos?”. Gostei dele desde o dia em que li seus 
evangelhos no Novo Testamento, quando eu tinha quinze anos. E creio 
que Judas Iscariotes foi o mais fiel e dedicado de todos os seus 
discípulos, e que nunca o traiu, mas, ao contrário, quis provar ao 
mundo inteiro como ele era grande. Uma dia eu lhe explico, se você 
quiser ouvir. Talvez, se concordar, você eu podemos sair de novo uma 
noite qualquer e sentarmos juntos num lugar tranquilo onde possamos 
conversar.” 


Ao dizer isso olhava e via seus joelhos cruzados dentro das meias de 
náilon e se perguntava se essas meias de náilon terminavam sob a saia 
presas com um elástico ou com ligas, e encolheu-se em sua cadeira 
para que ela não percebesse que seu membro se armava para ela, sem 
nenhuma esperança. 

Atalia disse: 

“Você está corando novamente debaixo dessa sua barba 
neandertalesca. Esta noite você e eu iremos à primeira sessão de 
cinema. Tem um filme italiano neorrealista. Eu estou convidando 
você.” 

Shmuel espantou-se e todo agitado balbuciou: 

“Sim. Obrigado.” 

Atalia levantou-se e veio se postar atrás dele. Ela abraçou por trás 
sua cabeça encaracolada com mãos frescas e a pressionou por um 
instante contra o peito. Depois virou-se e saiu do quarto sem fechar a 
porta. Shmuel ficou ouvindo o ruído de seus passos descendo a escada, 
até que cessou. Um silêncio profundo baixou sobre toda a casa. Ele 
tirou do bolso seu inalador e aspirou duas vezes. 


28. 


Ao anoitecer, pediu a Guershom Wald licença para dessa vez sair às 
sete e meia. 

“Vamos sair, Atalia e eu”, disse, radiante como um menino que de 
repente tivesse recebido um beijo da rainha da classe. 

Wald disse: 

“O mel vai comer o urso.” E acrescentou: “Ora, um homem de 
coração partido como você. Só tome muito cuidado para ela não 
chamuscar a sua barba”. 

À noite ele a esperou na cozinha, impaciente. Não ousou bater à 
porta do quarto dela. Sobre o encerado na mesa da cozinha tinham 
ficado dessa vez as migalhas de pão do jantar dela. Shmuel umedeceu 
com saliva a ponta dos dedos e juntou essas migalhas uma a uma, 
jogou-as na pia e lavou a pia e os dedos. Como se assim Atalia 
constatasse que ele tinha razão. Tinha razão em quê? Para isso não 
teve resposta. Enquanto isso a esperava e olhava para um antigo 
impresso que estava pendurado na parede da cozinha, acima da mesa, 
um impresso em cores de um cartaz do Keren Kaiemet Lelsrael, onde 
se via um chalutz robusto e musculoso de mangas arregaçadas com 
retilínea precisão. O botão de cima da camisa desse chalutz estava 
aberto e revelava um tórax bronzeado e peludo. O chalutz segurava 
com suas mãos fortes as rabiças de um arado de ferro que estava 
sendo puxado por um cavalo ou um burro que avançava em direção 
ao horizonte, onde o sol tocava as cristas das colinas. Pôr do sol ou 
nascer do sol? A figura não oferecia nenhum indício que respondesse a 
essa pergunta, mas Shmuel cogitou que se tratava do nascer do sol, e 
não do pôr do sol, como na canção “nas montanhas, nas montanhas 
brilhou nossa luz/ vamos galgar a montanha/ o ontem ficou para trás/ 
mas é longo caminho do amanhã”. Ele pensou que após esse nascer do 
sol viria o ocaso, como sempre, e talvez o ocaso já estivesse aí. Será 
que Micha Wald era robusto e bronzeado? Parecido com o chalutz do 
cartaz? Será que Ben Gurion exige que sejamos todos como este 
chalutz? 

Mais de uma vez Shmuel tinha escrito, na imaginação, uma 
veemente carta a David Ben Gurion, e uma vez chegou a escrever um 
rascunho, cheio de rasuras, no qual explicava a Ben Gurion que o 
afastamento dele do socialismo de sua juventude fora uma tragédia 
para o Estado de Israel, acrescentando a opinião de que a política de 
operações de represália era uma política estéril e perigosa porque a 


violência gera violência e a redenção pelo sangue gera redenção pelo 
sangue. Shmuel destruiu essa carta ainda antes de terminá-la. Às 
vezes, em pensamento, se envolvia em ásperas discussões com o 
primeiro-ministro, discussões semelhantes às que havia tido no grupo 
de estudos para renovação socialista, só que com essas discussões 
imaginárias esperava não só triunfar sobre Ben Gurion e convencê-lo 
mas também ser alvo de sua admiração e até mesmo de sua estima. 

Atalia apareceu num vestido de inverno justo, de cor laranja. Seus 
olhos estavam maquiados com delicadas pinceladas. Trazia no pescoço 
um colar fino de prata. Em seus lábios não se desenhava um sorriso, 
mas algo que talvez fosse a promessa oculta de um sorriso. Ela disse, 
espantada: 

“Você com certeza está me esperando aqui desde a manhã. Se não 
estiver desde ontem à noite.” 

Subitamente ela lhe pareceu bonita e atraente a ponto de doer. 
Sabia muito bem que essa mulher lhe era proibida, mas assim mesmo 
todo o seu corpo estava tenso como se ela estivesse abraçada e 
envolvida em seus braços. Ela sentou-se à mesa da cozinha em frente a 
ele e disse: 

“Não. Esta noite não vamos assistir a filme algum. O céu está claro e 
temos lua cheia. Eu e você vamos vestir nossos casacos e caminhar um 
pouco pelas ruelas e ver como ficam ao luar.” 

Shmuel concordou imediatamente. Atalia acrescentou: 

“Não sei se gosto de Jerusalém ou se apenas a tolero. Mas quando 
saio de Jerusalém por mais de duas ou três semanas, ela começa a 
aparecer em meus sonhos, e sempre banhada de luar.” 

Shmuel encheu-se subitamente de uma coragem que não tinha, e 
perguntou: 

“Com o que mais você sonha?” 

Atalia respondeu sem sorrir: 

“Com rapazes jovens e bonitos.” 

“Como eu?” 

“Você não é um rapaz. Você é um menino velho. Diga, por acaso 
você não se esqueceu de esquentar o mingau de Wald?” 

“E também polvilhei com açúcar e canela. Ele já comeu. Não todo. 
Uma parte ficou no prato, e eu comi o que sobrou. Agora ele está 
sentado, escrevendo. Não tenho ideia do que está escrevendo. Nunca 
me contou e não me atrevi a lhe perguntar. Será que você sabe, 
Atalia? Ou adivinha o que o ocupa tanto?” 

“Abravanel. Micha. A guerra. Ele já está escrevendo há alguns anos 
sobre uma pesquisa, ou talvez seja algum livro, sobre o caso de 
Shaltiel Abravanel e também memórias da vida do filho. Talvez ele 
ligue o banimento e o afastamento de Shaltiel Abravanel com a morte 
de seu filho. Talvez, por acaso, ele ache que havia uma ligação entre 


esses dois fatos.” 

“Ligação? Que ligação?” 

A isso ela não respondeu. Levantou-se, encheu um copo com água 
da torneira e bebeu em goles ruidosos de camponês sedento, sem 
propor a Shmuel que enchesse um copo para ele também. Depois 
enxugou a boca com sua mão um pouco enrugada, mão que era mais 
velha do que seu rosto. 

“Vem, vamos sair. A lua vai nascer daqui a pouco. Gosto de ver 
como ela nasce entre as montanhas e irrompe sobre os telhados.” 

Saíram de casa para o pátio escuro, que estava sombreado pelas 
frondes das árvores e que a sombra da fileira dos altos ciprestes atrás 
da casa também escurecia. Foi com dificuldade que Shmuel 
vislumbrou a tampa de metal da cisterna. Atalia segurou seu cotovelo 
e o guiou ao longo do caminho calçado com pedras de Jerusalém 
talhadas. Através da manga de seu casaco roto, Shmuel sentiu o calor 
do toque de sua mão, de cada um de seus cinco dedos, e ficou com 
muita vontade de pôr sua mão sobre a mão tendinosa dela que o 
guiava nos degraus. Mas teve medo de que zombasse dele. Em vez de 
tocar nela, tirou do bolso o inalador, pois ficara ofegante. Depois de 
uma inalação profunda sentiu-se melhor, e tornou a guardar o 
inalador no bolso. 

A travessa do Rav Alvez estava deserta. O lampião de rua reticulado 
em pequenos retângulos de vidro, um lampião da época do mandato 
britânico, balançava ao vento, pendurado num cabo estendido na 
largura da travessa. O lampião projetava nas pedras do calçamento um 
incessante movimento de sombras, um movimento inquieto em forma 
de pequenas ondas. Soprava um vento oeste, um vento brando e 
silencioso, como se estivesse encarregado de esfriar um copo de chá. 

Shmuel disse: 

“Conte-me, que tipo de homem foi seu pai?” 

Atalia respondeu numa voz suave, quase um sussurro: 

“Não vamos falar agora. Vamos caminhar um pouco sem falar. 
Vamos ouvir as vozes da noite.” 

Na extremidade da travessa do Rav Alvez a lua saltou de repente 
sobre os telhados de telhas, toda vermelha e gigantesca como um sol 
enlouquecido que tivesse voltado e surgido da escuridão para nascer 
no meio da noite, contrariando as leis da natureza. Shmuel não 
simpatizou com essa lua, por culpa dela lhe fora decretado silêncio. 
Atalia deteve-se, a mão ainda segurando seu cotovelo, como se 
temesse que ele tropeçasse, e olhou longamente para a lua, ou para o 
halo brilhante e difuso que a cercava e como que escorresse lá de cima 
para branquear as paredes de pedra de Jerusalém com um esplendor 
esquelético e pálido. De repente ela disse: 

“É chamada de levaná, “branca”, mas ela não tem nada de branca. É 


banhada de sangue.” 

Depois caminharam em silêncio ao longo das ruelas dos bairros de 
Nachlaot, Atalia conduzindo e Shmuel andando meio passo atrás dela. 
Ela já largara sua manga mas de vez em quando tocava de leve em seu 
ombro para dirigi-lo para a direita ou para a esquerda. Um rapaz e 
uma moça abraçados e muito juntos os ultrapassaram e continuaram a 
andar rua acima. O rapaz disse: 

“Não acredito. Não pode ser.” 

E a moça respondeu: 

“Espere. Você ainda vai ver.” 

O rapaz lhe disse algo que Shmuel e Atalia não conseguiram ouvir, 
mas perceberam que sua voz expressava embaraço e humilhação. 
Atalia disse: 

“Ouça que silêncio profundo. Quase dá para ouvir as pedras 
respirando.” 

Shmuel abriu a boca para responder, mas arrependeu-se, pois 
adivinhou corretamente que ela estava pedindo que ele não quebrasse 
o silêncio. Calou-se, pois, e continuou cuidando de caminhar meio 
passo atrás dela. De repente sua mão se estendeu e seus dedos 
acariciaram rapidamente sua nuca e deslizaram sobre o colar de prata 
por baixo de seus cabelos. Ao fazer isso seus olhos se encheram de 
lágrimas, pois adivinhava, enquanto acariciava sua nuca, que não 
havia qualquer possibilidade para ele e para ela. Atalia não podia ver 
seus olhos lacrimosos na escuridão e só desacelerou um pouco seus 
passos. Shmuel pensou consigo mesmo: Que idiota você é. Medroso e 
idiota. Você poderia agora atrair o corpo dela para o seu, envolver os 
ombros dela em seus braços e beijar-lhe os lábios. Mas uma voz 
interior o advertira: Não, não tente, pois você sairá humilhado. 

Passearam pelas ruelas durante quarenta ou cinquenta minutos, 
atravessaram a rua Agripas, passaram ao longo do mercado de 
Machane Iehuda, que estava vazio e fechado e só estonteantes cheiros 
de fruta e lixo e verduras maduras demais, e de açougue e de 
temperos, e de uma ligeira podridão, se elevavam de suas barracas 
escuras. Shmuel e Atalia saíram para a rua Jaffa, na praça em frente 
ao relógio de sol que lá estava no alto de um dos prédios desde a 
época de domínio dos turcos. Atalia demorou-se um pouco diante 
desse relógio e de repente respondeu à pergunta que Shmuel lhe fizera 
minutos antes, a pergunta sobre seu pai: 

“Ele não pertencia a nosso tempo. Talvez tenha chegado atrasado. 
Talvez adiantado. Ele pertencia a outro tempo.” 

Depois ela se voltou, e Shmuel atrás dela, para retornar à casa, e 
dessa vez — passando por outras ruelas. Durante todo o percurso 
quase não trocaram uma palavra, a não ser “Cuidado, aqui tem um 
degrau” ou “A roupa dependurada para secar acima de nós está 


pingando direto na cabeça”. Atalia queria esse silêncio e Shmuel não 
ousava contrariar sua vontade apesar de estar muito agitado e cheio 
de um desejo que quase transbordava. Enquanto isso a lua perdera 
suas tonalidades sanguíneas, galgara o céu para ficar sobre o muro do 
Museu Bezalel e iluminava toda a cidade com uma luz fantasmagórica 
e esquelética. Na volta, Atalia despiu o casaco, e ajudou Shmuel a se 
livrar do dele. (Quando tentava despir o casaco enfiou o braço, por 
engano, dentro do forro, que tinha um rasgão.) Atalia disse: 

“Obrigada por esta noite. Para mim, foi bom. Às vezes estar com 
você é bem agradável, especialmente quando você não fica falando. E 
agora não, obrigada, não quero comer nada. Se você quiser, pode 
preparar alguma coisa com o que encontrar na geladeira, e ao mesmo 
tempo poderá falar consigo mesmo o quanto quiser. Você está cheio 
de palavras que não o deixei dizer. Vou para o meu quarto. Boa noite. 
Não se preocupe, não desperdiçamos esta noite. Quando subir, não se 
esqueça de apagar a luz da escada.” 

E com isso se virou e saiu andando sobre seus saltos baixos, o cabelo 
caindo no ombro, e o vestido laranja ainda refulgiu um instante no 
retângulo da porta e se apagou. Deixou atrás de si um leve eflúvio de 
perfume de violetas e Shmuel aspirou esse perfume enchendo com ele 
os pulmões. O coração, que desde a infância os médicos tinham 
constatado ser dilatado, batia em fortes pulsações, e ele lhe ordenou 
que se acalmasse. 

Resolveu então preparar duas fatias de pão com manteiga e queijo, 
abrir um vidrinho de lebenia e talvez também fritar uma omelete. Mas 
de uma só vez seu apetite sumiu, substituído por uma surda depressão. 
Subiu para seu quarto, estendeu-se na cama com sua roupa íntima e 
durante um bom tempo ficou olhando a lua, bem no centro da janela. 
Ao cabo de vinte minutos mudou de ideia, desceu e abriu uma lata de 
milho em conserva e outra de carne bovina e comeu tudo usando um 
garfo, de pé, em frente à geladeira aberta, pois seu apetite tinha 
voltado. 


29. 


Pensou na pequena casa dos pais, numa travessa lateral em Har 
HaCarmel, a casa para a qual a família se mudara depois que o 
barracão em Kiriat Motzkin pegou fogo. Na casa havia dois cômodos, 
um grande, que servia de sala de visitas, sala de jantar e quarto de 
dormir dos pais, e um pequeno, onde ficava sua irmã Miri, que era 
cinco anos mais velha que ele. A cama dele ficava no corredor, entre a 
porta da pequena cozinha e a porta do banheiro. À cabeceira da cama, 
uma arca pintada de marrom lhe servia de guarda-roupa e também de 
mesinha de escrever, onde preparava seus deveres, e ainda de criado- 
mudo. Aos onze anos Shmuel era um menino magro, um pouco 
encurvado, olhos grandes e espantados, pernas de palito e joelhos 
sempre arranhados. Só com o passar dos anos, depois que deu baixa 
do serviço militar, deixara crescer a cabeleira desgrenhada e a barba 
de homem das cavernas, sob a qual se escondia o rosto estreito e 
alongado. Ele não gostava nem da cabeleira, nem da barba, nem do 
rosto infantil que havia por baixo, mas parecia-lhe que a barba 
selvagem escondia algo do qual um homem deveria envergonhar-se. 

Teve três ou quatro amigos na infância, e todos estavam entre os 
panacas da turma; um deles era um imigrante da Romênia e outro era 
ligeiramente gago. Shmuel tinha uma grande coleção de selos, e 
gostava de mostrá-la aos amigos enquanto ministrava palestras sobre o 
valor de cada um e sobre a singularidade de selos raros, e também 
sobre as características dos diversos países. Era um menino sabichão e 
falante, mas quase incapaz de ouvir quando outros falavam, e 
cansava-se deles depois de três ou quatro frases. Gabava-se 
principalmente dos selos de países que já tinham deixado de existir: 
Ubangui-Chari, Áustria-Hungria, Boêmia e Morávia. Sabia dar aos 
amigos longas explicações sobre as guerras e os levantes que haviam 
apagado esses países do mapa mundial, sobre os que tinham sido 
conquistados primeiro pelos nazistas e depois por Stálin, os que 
passaram a ser regiões em países novos surgidos na Europa depois da 
Primeira Guerra Mundial, como a Iugoslávia e a Tchecoslováquia. Os 
nomes de países distantes como Trinidad e Tobago ou Quênia, Uganda 
e Tanganica despertavam nele uma espécie de saudade nebulosa. Em 
sua imaginação, ele se transportava a essas regiões longínquas e 
participava de suas corajosas guerras subterrâneas para se libertar da 
conquista estrangeira. Discursava sobre isso para os amigos com 
entusiasmo e ardor, e o que não sabia, inventava. Lia muito, tudo o 


que lhe chegava às mãos, livros de aventuras, livros de viagens, livros 
policiais, livros de terror, e também histórias de amor que não 
compreendia mas que lhe despertavam uma certa e indefinida doçura. 
Além disso, quando completou doze anos decidiu ler toda a 
Enciclopédia Hebraica, volume por volume, verbete por verbete, na 
ordem em que eram apresentados, porque tudo o interessava e até as 
coisas que não entendia se apoderavam de sua imaginação. Mas 
quando chegou à metade da letra alef cansou-se e parou. 

Uma vez saiu com seu amigo Menachem, o garoto cuja família viera 
da Transilvânia, para passear numa manhã de sábado em um dos 
uádis de vegetação espessa que existem nas encostas ocidentais do 
monte Carmel. Calçaram botinhas, puseram um chapéu e cada um se 
armou de um cajado, um cantil e uma mochila com cobertores para 
com eles armar uma barraca, pães árabes, ovos cozidos e batatas para 
assar na fogueira. Às cinco e meia, pouco antes do nascer do sol, os 
dois se puseram a caminho, atravessaram o bairro, desceram para o 
uádi, e até quase onze horas escalaram a íngreme encosta e no trajeto 
contaram pássaros cujos nomes nenhum dos dois sabia. Fora os 
corvos, que circulavam com gritos guturais entre as fendas da 
montanha, e que eles conheciam. Shmuel lançou alguns gritos 
berrados e estridentes na direção do uádi e esperou a resposta do eco, 
porque em sua casa não era permitido levantar a voz. 

Às onze horas o sol já era ardente e batia em seus rostos, e os dois 
estavam vermelhos e banhados de suor salgado. Shmuel mostrou um 
espaço plano entre dois carvalhos e sugeriu fazer uma pausa e 
descansar ali, e depois armar a barraca, preparar uma fogueira e assar 
batatas. Ele conhecia, dos livros, os altos e frondosos carvalhos de 
terras europeias, mas esses, nas encostas do Carmel, nem eram 
árvores, mas arbustos emaranhados que não faziam quase nenhuma 
sombra. Durante muito tempo os dois lutaram com os espeques e os 
cobertores no esforço de erguer a barraca, mas as estacas se 
recusavam a penetrar na terra apesar de os dois estarem usando uma 
pedra à guisa de martelo e se revezando em turnos, um segurando o 
espeque e o outro batendo nele com a pedra. Shmuel curvou-se para 
erguer uma pedra grande e no mesmo instante irrompeu de seu peito 
um grito lancinante. O escorpião o tinha picado no dorso da mão, na 
raiz do polegar. A dor foi aguda e ardente, assim como o susto. E 
como Shmuel e Menachem não compreenderam no início o que havia 
acontecido, Shmuel primeiro pensou que um estilhaço de caco de 
vidro talvez tivesse se encravado fundo em sua pele, e Menachem 
pegou a mão que inchava cada vez mais e tentou achar e tirar o 
espinho ou o caco de vidro. Depois jogou água do cantil sobre o lugar 
da picada, mas a dor não passou, e sim aumentou, e Shmuel se 
contorcia de dor e gemia, até que Menachem lhe propôs sentar sobre o 


cobertor e esperar enquanto ele corria em busca de ajuda. Shmuel 
percebeu então um escorpião amarelo se arrastando lentamente entre 
as folhas secas, o escorpião que o tinha picado, ou talvez fosse outro 
escorpião. Seu corpo todo começou a tremer, pois estava certo de que 
ia morrer. Uma onda de medo e desespero se apossou dele e fez com 
que se virasse e começasse a correr muito rápido no declive do uádi, 
segurando a mão que ardia com a outra mão. Corria e tropeçava, 
corria e os pés se chocavam com as pedras e com os ramos secos, uma 
ou duas vezes se estatelou no chão e logo se levantou e continuou a 
correr com todas as forças, a respiração ofegante, e seu amigo 
Menachem corria atrás dele sem conseguir alcançá-lo, pois o medo e a 
dor tinham feito nascer asas em Shmuel. 

E como Menachem não sabia em que poderia ajudar, passou a gritar 
por socorro numa voz fina e aterrorizada, como se fosse ele o ferido, e 
assim correram os dois pela encosta pedregosa, Menachem correndo e 
gritando e Shmuel correndo à sua frente, aumentando a distância 
entre os dois, e já não gritando, e sim tremendo todo. 

Enfim chegaram a uma estrada nova que não conheciam, e se 
detiveram, ofegantes e em pânico. Após alguns instantes passou por lá 
uma mulher dirigindo um carro e ela os recolheu e levou os dois para 
a emergência de um hospital, e lá os separaram, deram em Shmuel 
uma injeção e a Menachem um copo de água gelada. Com a injeção 
Shmuel desmaiou, e quando voltou a si viu sua mãe e seu pai curvados 
sobre ele, seus rostos quase tocando um no outro como se afinal 
tivesse se instalado entre eles uma trégua. E ficou orgulhoso de si 
mesmo, por lhes ter trazido esse momento de calma. 

Os dois lhe pareceram subitamente fracos e confusos e não paravam 
de olhar para ele com olhos assustados, como se agora dependessem 
dele e como se nesse momento coubesse a ele preocupar-se com os 
dois. Sua mão estava enfaixada, a dor tinha cedido um pouco, e em 
lugar da dor recrudescia nele uma altivez agradável e ele balbuciou 
um “isto não é nada, é só uma picada de escorpião, não se morre 
disso”. Quando saíram de sua boca as palavras “não se morre disso”, 
sentiu como que um leve toque de decepção, porque na imaginação já 
visualizara os pais enlutados por ele e se arrependendo amargamente 
de todos os males que lhe tinham feito desde que era pequeno. Depois 
de algumas horas o médico de plantão lhe deu alta e recomendou que 
descansasse em casa, comesse pouco e bebesse muito. Os pais 
chamaram um táxi, levaram Menachem em casa e de lá continuaram 
até sua casa. 

Lá eles lhe ofereceram o lugar no quartinho pequeno, na cama da 
irmã, e exilaram Miri para o cantinho de Shmuel no corredor, entre a 
porta da cozinha e a do banheiro. Durante dois dias despejaram 
dentro dele caldo de galinha quente, e fígado de galinha com purê de 


batatas e cenoura cozida e pudim de baunilha, e passados os dois dias 
lhe disseram, pronto, basta de paparicos, esta noite você volta para 
sua cama e amanhã para a escola. E com isso chegou também a vez 
das repreensões e reprimendas. Seu amigo Menachem veio visitá-lo, 
cheio de culpa, embaraçado, baixinho como capim, como se fosse ele 
quem tivesse picado Shmuel, e até trouxe de presente um selo raro e 
valioso, um selo que Shmuel já queria havia muito tempo, um selo 
nazista com a suástica e acima dela o retrato de Hitler. Alguns dias 
depois o inchaço desapareceu, a atadura foi removida, mas Shmuel 
não esqueceria jamais o cálido prazer que viera junto com o medo da 
morte e com a doçura secreta da visão dos pais e da irmã de luto junto 
à sua sepultura fresca e se arrependendo de todas as coisas ruins que 
lhe tinham feito desde a infância. Imaginava também as duas meninas 
mais bonitas da turma, Tamar e Ronit, de pé junto à sua lápide, 
abraçadas e em lágrimas. E lembrava-se do toque da mão de Miri, sua 
irmã, em sua testa e em seus cabelos. Ela havia se curvado sobre ele e 
o acariciado quando estava deitado na cama dela, ela, que nunca o 
acariciou uma única vez, nem antes nem depois disso. Em sua família 
as pessoas pouco se tocavam. Às vezes recebia do pai um ardido tapa 
no rosto, e de muito em muito tempo a mãe pousava por um instante 
seus dedos frescos na testa dele. Talvez estivesse só verificando se 
tinha febre. Não se lembrava de jamais ter visto seus pais tocarem um 
no outro, nem que fosse para tirar uma migalha do suéter, mas em 
todos os seus anos de infância teve a impressão de que a mãe 
carregava uma humilhação reprimida enquanto o pai abafava um 
contido rancor. Seus pais quase não se falavam, e quando falavam era 
só a respeito de alguma providência que era necessário tomar. 
Bombeiro, formulários, compras. Quando o pai falava com a mãe sua 
boca se retorcia para baixo, como se estivesse com dor de dentes. 
Quais eram as causas da humilhação da mãe e do rancor do pai ele 
nunca soube nem quis saber. Desde suas primeiras recordações, de 
quando tinha dois ou três anos, seus pais já eram distantes um do 
outro. Embora quase nunca tenham elevado a voz nem brigado em sua 
presença. Algumas vezes viu que a mãe tinha os olhos vermelhos. às 
vezes o pai saía à varanda para fumar um cigarro e ficava sozinho na 
varanda durante quinze ou vinte minutos, voltava e sentava-se em sua 
cadeira, escondendo-se atrás do jornal. Seus pais eram pessoas 
educadas e contidas e não achavam ser preciso elevar a voz. Ao longo 
de sua infância e de sua juventude Shmuel se envergonhava e estava 
sempre com raiva deles sem saber que raiva era aquela e por que a 
sentia. Por causa da fraqueza deles? Por seu permanente servilismo, o 
servilismo de imigrantes que mudam de comportamento só para 
agradar a pessoas estranhas? Pelo calor que não lhe deram porque não 
existia neles? Por causa do ódio contido que sempre pairava entre os 


dois? Por sua avareza? Mas se eles sempre se preocupavam em lhe dar 
tudo de que precisava: apesar de sua sovinice, nunca lhe faltaram 
roupas e livros, álbuns e catálogos para sua coleção de selos, uma 
bicicleta no Bar mitsvá, tinham até financiado seus estudos na 
universidade até que lhes sobreveio a falência. E mesmo assim não 
conseguia gostar da mãe nem do pai. Repudiava a mistura de 
submissão e amargura que sempre havia neles. O corredor atarracado 
e deprimente onde o tinham alojado na infância e juventude. A 
sujeição do pai, que sempre declamava os lemas do partido 
governante, e os silêncios depressivos da mãe. Durante toda a sua 
infância ele os traía repetidamente, e inventava para si mesmo pais em 
tudo diferentes, pais cordiais e fortes, calorosos, talvez professores no 
Technion, o Instituto Tecnológico de Haifa, talvez eruditos abastados 
dos bairros ricos do alto do Carmel, pais articulados e cheios de 
simpatia e encanto, pessoas capazes de despertar nele e também nos 
outros respeito, amor e reverência. Nunca falara sobre isso com 
ninguém, nem com a irmã. Quando era pequeno ela o chamava de 
“filho adotado”, enjeitado, e dizia: Encontramos você nas florestas do 
monte Carmel. Às vezes seu pai a corrigia dizendo: Não nas florestas 
do Carmel, que história é essa de florestas do Carmel, nós o achamos 
num beco perto do porto. Sua mãe murmurava, deprimida: Não foi 
isso o que aconteceu, mas o seguinte, nós quatro nos achamos, uns os 
outros, totalmente por acaso. Shmuel sempre ficava com raiva de si 
mesmo por causa de sua raiva deles, e sempre se culpava de uma 
deslealdade oculta. Como se tivesse sido durante todos esses anos um 
agente estrangeiro infiltrado em sua família. 

Quanto à irmã Miri, uma moça bonita, esbelta e morena, desde que 
tinha catorze ou quinze anos vivia cercada de muitas garotas risonhas 
e rapazes altos, alguns dos quais eram dois ou três anos mais velhos 
que ela, um deles um oficial na unidade de comandos. 

Shmuel carregou consigo aquela picada de escorpião como uma das 
poucas lembranças doces da época de sua infância. Aqueles anos 
sempre se fechavam sobre ele na forma das paredes do corredor 
sombrio no qual dormia, paredes cobertas de fuligem por causa do 
lampião a querosene que ficava aceso nas interrupções do 
fornecimento de energia elétrica, e um teto baixo atacado de mofo. E 
eis que por dois ou três dias foi como se tivesse aberto uma fenda em 
uma das paredes, e através dessa fenda surgira algo do qual Shmuel 
nunca deixara de ter saudade na adolescência; e até mesmo agora, já 
adulto, se lembrava da picada do escorpião e se enchia de uma certa e 
obscura vontade de perdoar o mundo inteiro e de amar quem quer que 
lhe surgisse no caminho. 


30. 


Na terça-feira, entre uma chuva e outra, Shmuel acordou mais cedo, 
às nove da manhã, enfiou a cabeça desgrenhada debaixo da torneira e 
deixou que o jato de água fria expulsasse os resquícios de sua 
sonolência. Depois se vestiu, desceu para a cozinha, preparou uma 
fatia de pão com queijo e bebeu dois copos de café sem coar e muito 
espesso. Ainda não eram dez horas quando se dirigiu ao ponto de 
ônibus na rua Keren Kaiemet, e foi de ônibus até a Biblioteca 
Nacional, em Guivat Ram. Dessa vez deixou no quarto a bengala com 
a cabeça de raposa de dentes arreganhados. Uma bibliotecária de 
baixa estatura, de óculos, cujo rosto irradiava compaixão e bondade, 
mas sobre cujo lábio superior crescia um fino bigodinho, o 
encaminhou, a seu pedido, para a sala de leitura do departamento de 
jornais. Lá ele pediu, e recebeu, nove tomos, cada tomo com a edição 
de um mês inteiro, do jornal Davar, entre junho de 1947 e fevereiro de 
1948. Acomodou-se na cadeira, pôs na mesa à sua frente algumas 
folhas de papel que trouxera consigo e uma caneta que apanhara na 
mesa de Guershom Wald, e começou a percorrer pacientemente os 
jornais encadernados, edição por edição, página por página. 

Além dele havia só mais uma pessoa na sala de leitura, um homem 
idoso e comprido com uma barbicha de bode, orelhas salientes e 
usando um pincenê com aro dourado. Shmuel notou que o homem 
quase não tinha sobrancelhas. Folheava um grosso volume de um 
semanário cujo nome Shmuel não conseguiu discernir, mas sim que 
era um antigo semanário estrangeiro, e também percebeu que o 
homem anotava febrilmente, fazendo listas em pequenas folhas de 
papel, enquanto isso mordendo sem parar seu lábio inferior. 

Depois de meia hora Shmuel afinal encontrou uma pequena notícia 
que dizia respeito ao membro do executivo da Organização Sionista e 
da direção da Agência Judaica Shaltiel Abravanel. A notícia aparecia 
sem destaque numa página interna do Davar, e nela se dizia que em 
18 de junho de 1947 Abravanel pedira para comparecer ante a 
comissão especial enviada pela Organização das Nações Unidas para 
estudar a questão relativa ao futuro de Erets Israel. Abravanel 
solicitava que pudesse apresentar à comissão a opinião de uma 
minoria ou, na verdade, uma opinião solitária sobre o conflito entre 
judeus e árabes. Para sugerir uma solução original por meios pacíficos. 
A direção da Agência Judaica tinha rechaçado seu pedido, sob a 
alegação de que cabia à Agência Judaica e ao executivo da 


Organização Sionista dirigir-se à comissão de maneira unânime, e não 
por intermédio de várias vozes contraditórias entre si. A notícia dizia 
ainda que Abravanel tinha ponderado se iria ou não se apresentar à 
comissão apesar da decisão da Agência Judaica, mas resolvera acatar 
disciplinadamente a decisão da maioria, talvez porque lhe tivessem 
insinuado que, caso se atrevesse a comparecer ante a comissão por 
conta própria, não teria mais lugar nas instituições centrais da 
comunidade judaica. 

Shmuel Asch copiou essa notícia numa folha de papel, que ele 
dobrou e enfiou no bolso da camisa. Depois continuou a folhear as 
edições de setembro e de outubro, parou para ler detalhadamente a 
recomendação da comissão enviada pela ONU para dividir Erets Israel 
em dois Estados, um judeu e um árabe, e seguiu adiante à procura de 
mais menções ao caso de Shaltiel Abravanel. Mas não encontrou nada 
que indicasse um debate público ou um apelo de Abravanel à opinião 
pública judaica ou árabe. 

Depois de três horas subitamente sentiu fome, mas decidiu que 
enquanto o homem com a barbicha de bode estivesse sentado na mesa 
à sua frente e trabalhando com tanta perseverança, tampouco ele 
aliviaria suas buscas. Manteve essa decisão por uns vinte minutos. 
Depois de vinte minutos desistiu e foi até a cafeteria que ficava no 
pavilhão Kaplan, ao lado, a mesma cafeteria em que costumava matar 
a fome quando era estudante. Esperava muito não encontrar lá 
nenhum de seus antigos colegas. Se lhe fizessem perguntas, o que lhes 
poderia dizer? 

Já era uma e meia da tarde, e ele pediu um sanduíche de queijo 
amarelo, lebenia e um copo de café. Depois, como não tinha saciado a 
fome, pediu mais um sanduíche e mais um lebenia, e, como sobremesa, 
mais um copo de café, e dessa vez comprou também um pedaço de 
bolo para acompanhar o café. Quanto terminou de comer, teve de 
combater uma leve sonolência que fez seu corpo relaxar na cadeira e 
seus olhos piscar e se fechar. Ficou assim sentado durante quinze 
minutos num canto da cafeteria, o queixo barbado pendendo sobre o 
peito, e então mobilizou o que lhe restava de força de vontade, 
levantou-se e voltou para a sala de leitura da seção de periódicos e 
sentou-se no mesmo lugar de antes. O homem desprovido de 
sobrancelhas com barbicha de bode e pincenê de aro dourado não 
tinha se movido de lá e ainda anotava febrilmente em pedacinhos de 
papel. Quando passou por ele Samuel percebeu que o título do volume 
que encadernava os semanários do homem estava escrito em 
caracteres cirílicos e até mesmo as listas que ele tinha feito eram 
provavelmente em russo. Mas ele não se deteve e pediu de novo 
emprestados os volumes de Davar que ainda não tinha olhado, voltou 
para seu lugar e continuou a folhear os jornais, página por página. 


Quando chegou às semanas que precederam a resolução da 
Organização das Nações Unidas em 29 de novembro, quase esqueceu o 
objetivo de sua vinda à biblioteca, e devorou sofregamente os jornais, 
uma edição após a outra, um artigo após o outro, como se o resultado 
daquela votação crucial na Assembleia das Nações Unidas ainda 
estivesse pendente e indefinido, e como se cada voto oscilante pudesse 
fazer pender a balança nesta ou naquela direção. Ele pensou sobre o 
conceito expresso por Wald quanto à grandeza histórica de Ben Gurion 
e agora via nisso aspectos numa e noutra direção. Às quatro e meia 
lembrou-se de suas obrigações, devolveu à bibliotecária os volumes de 
Davar, juntou seus papéis, esqueceu a caneta e correu, ofegante e 
resfolegante, para o ponto de ônibus, a fim de se apresentar antes das 
cinco em seu posto junto a Guershom Wald. Enquanto corria para o 
ponto teve um acesso de asma e parou de correr, tirou do bolso do 
casaco o inalador e aspirou profundamente, chegando ao ponto menos 
de um minuto depois de o ônibus ter partido. Teve de esperar pelo 
próximo ônibus. 

Do ônibus, correu para casa com o que lhe restava de forças. 

Suando e ofegante chegou às cinco e vinte à casa com o pátio 
calçado de pedra na travessa do Rav Alvez, encontrou Wald 
mergulhado em uma daquelas suas conversas telefônicas espirituosas e 
mordazes que às vezes mantinha com os amigos, esperou que 
terminasse a conversa e se desculpou pelo atraso. 

“Eu”, disse o inválido, “como você sabe, não vou fugir daqui para 
lugar algum. Como dizem nossas escrituras, felizes os que habitam tua 
casa. Ora, e você, se me permite perguntar, esteve perseguindo uma 
das cervas e gazelas do campo? A julgar pelo aspecto de seu rosto, 
parece-me que a cerva conseguiu escapar de você.” 

Shmuel perguntou: 

“Um copo de chá? Quem sabe uma fatia de bolo?” 

“Sente-se, rapaz. É da natureza do urso andar devagar, e você 
correu e se apressou só para vir apressar a mim. Você não tinha 
motivo algum para correr. Como Bialik cita, referindo-se ao profeta 
Amós: Aprendi na raiva a andar devagar. Estou satisfeito com você, 
apesar de ter se atrasado. Sonhadores são pessoas que sempre se 
atrasam. Mas está em nossos escritos. Os sonhos não falam em vão.” 

Depois disso o velho tornou a falar durante muito tempo ao telefone 
com um de seus interlocutores, fez citações, brincadeiras, provocações 
e de novo citações. Quando a conversa acabou, dirigiu-se novamente a 
Shmuel e perguntou-lhe sobre seus professores na universidade. 
Conversaram durante quinze minutos sobre um dos professores da 
universidade, que tinha se apaixonado por uma estudante jovem cujos 
pais eram velhos amigos do professor. Wald gostava de fofocas e 
Shmuel não as rejeitava. Depois, Shmuel perguntou subitamente: 


“Shaltiel Abravanel. O pai de Atalia. Seu consogro. O que pode me 
contar sobre ele?” 

Wald mergulhou em seus pensamentos. Passou a mão no rosto e 
depois olhou a mão por um instante como se a resposta a essa 
pergunta de Shmuel estivesse nela registrada. Por fim, disse: 

“Ele também era um sonhador. Mas não se ocupou nem com Jesus, 
o nazareno, nem com a relação dos judeus com Jesus, mas a seu modo 
ele também acreditava, assim como Jesus, no amor universal, o amor 
de todos os que foram criados à imagem de Deus para com todos os 
que foram criados à imagem de Deus. Peçam e lhes será dado, 
busquem e acharão. Batam e a porta se abrirá. Porque todo aquele que 
pedir receberá. Aquele que buscar achará. A porta será aberta para 
quem bater. Eu, meu caro, não acredito no amor de todos por todos. A 
quantidade de amor é muito reduzida. Um homem pode amar cinco 
homens e mulheres, talvez dez, às vezes até quinze. E mesmo assim, só 
raramente. Mas se vem um homem e me declara que ele ama todo o 
Terceiro Mundo, ou que ama a América Latina, ou que ama o sexo 
feminino, isso não é amor, mas pura fraseologia. Ditos da boca para fora. 
Palavra de ordem. Não nascemos para amar mais do que um pequeno 
punhado de pessoas. O amor é um evento íntimo, estranho e cheio de 
contradições, pois mais de uma vez nós amamos alguém por amor a 
nós mesmos, por egoísmo, por cupidez, por desejo físico, por vontade 
de dominar o amado e subjugá-lo, ou, ao contrário, devido a uma 
espécie de desejo de ser dominado pelo objeto de nosso amor, e 
geralmente o amor se parece muito com o ódio e é mais próximo dele 
do que imagina a maioria das pessoas. Veja, por exemplo, que quando 
você ama alguém ou odeia alguém, em ambos os casos você está a 
todo instante ansioso por saber onde ele está, com quem está neste 
momento, se está ou não está bem, o que está fazendo, no que está 
pensando, quais são seus temores. O coração é falso como ninguém, 
ele é incorrigível; quem poderá conhecê-lo? Assim falou o profeta 
Jeremias. Thomas Mann escreveu em algum lugar que o ódio não é 
senão o amor a que se acrescentou o sinal de subtração da aritmética. 
A medida do ciúme é a prova de que o amor se parece com o ódio, 
pois no ciúme se mesclam o amor e o ódio. No Cântico dos Cânticos, 
no mesmo versículo, nos é dito que forte como a morte é o amor, 
poderoso como o inferno é o ciúme. O pai de Atalia sonhou que judeus 
e árabes pudessem amar uns aos outros se apenas se eliminasse o mal- 
entendido entre eles. Mas nisso ele errou. Entre judeus e árabes não há 
e nunca houve mal-entendido. Pelo contrário. Já faz algumas décadas 
que entre eles há uma compreensão total e absoluta. Os árabes nativos 
do lugar se agarram a esta terra porque ela é sua única terra, não têm 
outra para seu lugar, e nós nos agarramos a esta terra pelo mesmo 
motivo. Eles sabem que nós nunca poderemos desistir dela, e nós 


sabemos que eles não desistirão dela nunca. Essa compreensão mútua 
é, pois, bem clara e irretocável. Não há e nunca houve mal-entendido 
entre nós. O pai de Atalia era uma dessas pessoas que pensam que 
toda briga que há no mundo não passa de um mal-entendido: uma 
pequena dose de aconselhamento familiar, um pouquinho de terapia 
de grupo, uma ou duas gotas de boa vontade — e logo seremos todos 
irmãos de coração e de alma, e a briga entre nós será como se não 
tivesse existido. Ele era desses que acredita que tudo que se exige dos 
que estão brigando é que se conheçam melhor, e eles logo começarão 
a gostar um do outro. Só precisam tomar juntos um copo de café bem 
forte e bem doce e ter uma conversa amigável — e logo o sol vai 
brilhar e os que se odeiam cairão em lágrimas no pescoço um do 
outro, como no romance de Dostoiévski. E eu lhe digo, meu caro, dois 
homens que amam a mesma mulher, dois povos que reclamam a 
mesma terra, mesmo se beberem juntos rios de café, esses rios não 
irão apagar seu ódio, e muitas águas não o varrerão. E ainda lhe digo 
mais, não obstante tudo que eu lhe disse antes, felizes os sonhadores, 
e maldito aquele que lhes abre os olhos. É verdade que os sonhadores 
não irão nos salvar, nem eles nem seus discípulos, mas sem sonhos e 
sem sonhadores essa maldição que paira sobre nós seria mil vezes 
mais pesada. Graças aos sonhadores, nós também, os sóbrios, talvez 
fiquemos um pouco menos petrificados e desesperançados do que 
estaríamos sem eles. E agora, por favor, sirva-me um copo de água e 
não se esqueça de dar de comer aos peixes no aquário. Seria 
interessante saber o que é que o peixe vê quando olha através da 
parede de vidro para dentro do quarto, para as estantes com livros, 
para o quadrado de luz na janela. O seu Jesus também foi um grande 
sonhador, talvez o maior dos sonhadores que jamais houve. Mas seus 
discípulos não foram sonhadores. Eles foram ávidos de autoridade, e 
seu fim, como o fim de todos que são ávidos de autoridade e poder no 
mundo, foi que se transformaram em derramadores de sangue. Não se 
preocupe em me responder, já sei o que você quer dizer e posso até 
declamar toda a sua resposta do início ao fim, e até do fim ao início. 
Ora, já falamos muito por hoje e agora quero ler descansadamente 
meu Gógol. A cada dois ou três anos volto a ler Gógol. Ele sabia quase 
tudo que se pode saber sobre a nossa natureza. Sabia, e rolava de 
tanto rir. Mas, você, não o leia. Não. Você deve ler Tolstói. Tolstói tem 
muito mais a ver com você. Por favor, dême aquela almofada que está 
em cima do sofá. Sim. Assim. Obrigado. Por favor, ponha-a atrás das 
minhas costas. Muito obrigado. Tolstói é a melhor opção de leitura 
para os sonhadores.” 


Na manhã seguinte Shmuel Asch conseguiu despertar novamente às 


nove e vinte, e às dez e meia já estava na sala de leitura da seção de 
periódicos e já tinha encontrado a edição de Davar do dia 30 de 
novembro de 1947. A manchete, em letras grossas, declarava: EM 
BREVE SE ERGUERÁ O ESTADO HEBREU, e anunciava que “a 
Assembleia da ONU decidiu por uma maioria de mais de dois terços 
pelo estabelecimento de um Estado judeu livre em Erets Israel”. Sob 
essa manchete estava escrito: “O país será dividido em dois Estados 
independentes, um judeu e um árabe, que estarão ligados por laços 
econômicos e uma moeda comum. Jerusalém e Belém estarão sob 
domínio internacional”. E embaixo dessa notícia ainda vinha um 
detalhamento do processo da votação na Assembleia Geral, e uma lista 
dos países que votaram a favor, dos que votaram contra e dos que se 
abstiveram. Lendo essa notícia Shmuel foi tomado de forte emoção e 
seus olhos ficaram marejados, como se os fatos descritos pelo jornal 
tivessem acontecido exatamente neste momento. Ele notou que o 
homem de ontem, o homem sem sobrancelhas, com barbicha de bode 
e pincenê o olhava com curiosidade. Mas quando seus olhares se 
cruzaram o estranho se apressou a baixar os olhos para seus papéis, e 
Shmuel baixou seu olhar também. 

Depois de satisfazer seu apetite com três sanduíches de queijo 
amarelo, lebenia e duas xícaras de café na cafeteria do pavilhão 
Kaplan, voltou a seu lugar na sala de leitura, e agora lá estava 
também, além do barbicha de bode, uma mulher jovem, num vestido 
tipo avental, o cabelo arrumado numa trança enrolada, uma mulher 
que parecia uma chalutzá de kibutz. Talvez fosse uma estudante, ou 
talvez uma jovem professora. Ela lhe pareceu vagamente conhecida. 
Ele se aproximou, inclinou-se sobre ela e perguntou num sussurro se 
precisava de alguma ajuda. A professora sorriu com tristeza e 
respondeu também sussurrando: 

“Obrigada. Estou bem.” 

Falando baixinho, Shmuel desculpou-se por tê-la incomodado e 
voltou para sua mesa e para os tomos de Davar dos meses de 
dezembro de 1947 e de janeiro e fevereiro de 1948. Cerca de meia 
hora antes da hora em que teria de correr para seu turno junto a 
Wald, deparou com mais uma notícia referente a Shaltiel Abravanel. 
Essa notícia, como a anterior, estava escondida no pé da página 
interior, a página 3 do jornal, embaixo da notícia da convocação, pela 
organização da defesa, de todos os donos de caminhões para que 
viessem se registrar nos escritórios da guarda nacional. A data do 
jornal era 21 de dezembro de 1947. A notícia dizia que o chaver S. 
Abravanel se demitira ontem de suas funções da Organização Sionista 
e da diretoria da Agência Judaica devido a divergências com os 
colegas de ambas as instituições. Comunicava ainda que o próprio 
Abravanel se recusara a responder à pergunta do repórter de Davar 


sobre os motivos de sua demissão. A partir de uma curta declaração da 
parte dele, só era dito que o correspondente do jornal tinha sabido 
que, na opinião do chaver Abravanel, a linha adotada por David Ben 
Gurion e outros levaria inevitavelmente a uma guerra sangrenta entre 
os dois povos do país, uma guerra sangrenta da qual era impossível 
saber quem sairia vencedor, e que essa linha podia ser considerada 
uma aposta precipitada na vida ou na morte dos seiscentos mil judeus 
de Erets Israel. Na opinião de Abravanel, assim estava escrito, ainda 
não estava bloqueado o caminho para uma solução de compromisso 
histórica entre os dois povos que viviam no país. O correspondente de 
Davar tinha acrescentado que Shaltiel Abravanel, conhecido advogado 
e orientalista, tinha atuado nas duas instituições durante cerca de 
nove anos. 

Às três e meia o homem com a barbicha de bode se levantou, fechou 
o volume que estava olhando, juntou a pilha de papéis com suas 
anotações em cirílico e saiu. Shmuel adicionou ainda alguns 
momentos para folhear o Davar, na verdade esperando que a mulher 
jovem saísse para que pudesse sair atrás dela e talvez também 
entabular com ela uma conversa ligeira. Mas já eram quase quatro 
horas, e quase quatro e quinze, e a garota continuava sentada, 
debruçada sobre seus papéis. Shmuel lembrou-se de suas obrigações e 
saiu apressado para seguir seu caminho. 


Dl: 


Certa manhã, quando estavam na cozinha e Shmuel servia café sem 
coar para Atalia e para si mesmo, adoçando e mexendo nos dois 
copos, num ataque de coragem que não lhe era próprio perguntou: 

“O que você faz?” 

“Tomo café com um rapaz confuso”, disse Atalia. 

“Não, o que você faz... geralmente?” 

“Eu trabalho.” 

“Num escritório? Como professora?” 

“Trabalho na firma de um investigador particular. Mas agora 
trocamos de função e é você quem está investigando a mim?” 

Shmuel ignorou o sarcasmo. Ardia de curiosidade: 

“E o que você investiga?” 

“Traições, por exemplo. Adultérios. Motivos para um processo de 
divórcio.” 

“Como nas histórias policiais? Esgueira-se, segue as pessoas 
secretamente, com a gola levantada e usando óculos escuros, atrás de 
homens que mantêm concubinas e mulheres casadas que têm 
amantes?” 

“Também.” 

“E o que mais?” 

“Principalmente, a verdadeira situação econômica de candidatos a 
uma sociedade. Ou as fontes de renda de investidores. Ou também a 
propriedade de bens cujos donos estão ausentes ou que moram longe 
daqui. Você por acaso está interessado em saber algo sobre alguém?” 

“Sim. Sobre você.” 

“Quem sabe você procura uma agência concorrente e paga a ela 
para que me sigam?” 

“E o que eles vão descobrir para mim? Traições? Adultérios? Bens 
ocultos da vista de todos?” 

“Você tenta viver aqui conosco uma vida de nazireu, mas suas 
imaginações pelo jeito se atropelam num harém.” 

“Você gostaria de censurar a vida de minha imaginação?” 

“Censurar não. Mas não seria contra dar uma olhada. Você é um 
pouco órfão, apesar de seus pais ainda estarem vivos. Às vezes emana 
de você um leve cheiro de desespero. E não é disso que precisa o 
nosso Wald. Ele precisa de um interlocutor espirituoso e divertido que 
discorde dele o tempo todo.” 

“Quem são as pessoas com quem ele briga às vezes ao telefone?” 


“Dois conhecidos bem antigos, de antes do Dilúvio. Esquisitões 
como ele. Cabeçudos. Sabichões. Vulcões extintos. Aposentados que 
ficam o dia inteiro em casa afiando argumentos. Pessoas um pouco 
parecidas com ele. Só que são ainda mais solitárias do que ele porque 
não têm como sustentar um Shmuel Asch para diverti-los todo dia 
durante algumas horas. Apesar de você não ser lá muito divertido. Ou 
talvez você seja divertido exatamente quando não tem intenção de 
ser.” 

Shmuel baixou o olhar e examinou o aspecto de seus dedos, abertos 
à sua frente sobre o oleado da mesa da cozinha. Eles lhes pareceram 
feios, curtos e grossos. Depois ergueu os olhos para Atalia e lembrou- 
lhe hesitantemente que ela havia aceitado duas vezes sair com ele à 
noite. E, na verdade, em ambas as vezes tinha sido por iniciativa dela. 

Atalia disse: 

“É um fenômeno conhecido. As mulheres às vezes se deixam atrair 
por rapazes perdidos.” 

Depois sorriu, mas seu rosto não lhe pareceu expressar 
divertimento: 

“Antes de você houve aqui três ou quatro moradores que faziam 
companhia a Wald e moravam em sua água-furtada. Todos eram um 
pouco esquisitões e se isolavam um pouco. Pelo visto esse emprego é 
conveniente para jovens que se perderam no caminho. Todos 
tentaram, mais ou menos, me cortejar um pouco, apesar de serem 
vinte ou vinte e cinco anos mais jovens que eu. Assim como você. A 
solidão engendra todo tipo de estranheza. Ou talvez vocês tragam as 
estranhezas dos lugares de onde vieram.” 

“E a você?”, perguntou Shmuel com os olhos ainda fitando seus 
dedos feios, “o que a solidão faz a você?” 

“Eu? Já faz algumas semanas que você não para de cravar os olhos 
em mim e assim mesmo nem sequer começou a me conhecer. Pelo 
visto existe algo que interessa ou atrai você, mas esse algo com certeza 
não sou eu. O mundo está cheio de homens que se interessam muito 
por mulheres mas não se interessam por elas de verdade. Mulheres 
fracas são condescendentes com homens desse tipo. Exatamente eu, 
por acaso, não preciso de homem algum. Sou sozinha. Trabalho, leio 
livros e ouço música. Às vezes alguém vem me visitar à noite. E às 
vezes, em outra noite, vem outra visita. Vem, e vai embora. Eu me 
contento comigo mesma. Senão eu contrataria, como Wald, algum 
rapaz desempregado que seria pago para me divertir seis horas por 
dia.” 

“E quando você está sozinha em seu quarto?” 

“Eu moro nele. E isso me basta.” 

“Então, por que me propôs não uma, mas duas vezes, que saíssemos 
juntos à noite?” 


“Bem”, disse Atalia, e levantou-se, levando consigo para a pia as 
duas xícaras de café vazias, lavou-as e as deixou viradas para baixo no 
escorredor. “Bem, eu e você talvez saiamos esta noite também. Não ao 
anoitecer. À noite. Não à noite, ao amanhecer. Vou lhe dar de 
presente uma pequena aventura noturna. Você sabe se esconder?” 

“Não”, respondeu Shmuel desanimado. “Nem um pouco.” 

“Poderemos ver a lua do alto do monte Sion, em frente às muralhas 
da cidade antiga”, disse Atalia de pé, junto à porta da cozinha, seu 
quadril esquerdo um pouco levantado e cinco dedos pousados nele. 
Um eflúvio muito suave de perfume de violetas exalava dela, com um 
ligeiro toque de cheiro de xampu. 

Shmuel disse: 

“Esta noite já não vai ter lua cheia.” 

“Então vamos contemplar o quarto minguante. Quase tudo é 
minguante, imperfeito, defeituoso no mundo. Quase tudo em que 
tocamos se torna defeituoso. Você, esteja pronto na cozinha às três da 
manhã. Se é que você é mesmo capaz de acordar a essa hora. Vamos 
subir no monte Sion e ver juntos o nascer do sol além das montanhas 
de Moab. Se não houver nuvens. Tem um casal, os dois são muito 
cultos, os dois são pessoas que conhecem bastante sobre Jerusalém, os 
dois são casados mas não um com o outro, e eles combinaram de se 
encontrar esta noite para ver o nascer do sol do monte Sion. Não me 
pergunte de onde eu sei. Devo tentar fotografá-los juntos à luz do sol 
nascente sem que eles percebam. Se tivermos sorte, vamos fotografá- 
los abraçados. Você virá comigo e será o meu álibi.” 

Ao sair, do corredor, quando Shmuel já não a avistava, acrescentou: 

“E vista roupas quentes. Estas noites de inverno são muito frias em 
Jerusalém.” 

Shmuel continuou sentado cerca de vinte minutos na cozinha, 
olhando para a ponta de seus dedos. Resolveu que ainda hoje cortaria 
as unhas e os pelos do nariz e que também tomaria outro banho à 
tarde, apesar da chuveirada da manhã. De forma alguma esqueceria 
de trocar o inalador já quase vazio em seu bolso por um novo. 
Lembrou que tinha cogitado perguntar a Atalia sobre seu pai e talvez 
também sobre seu marido, mas por algum motivo sentira que essas 
perguntas iriam irritá-la e afastá-la dele. E acrescentou para si mesmo: 
Iriam afastar. Afastar? Desde quando afastar? Como se estivéssemos 
próximos. Pois se ela mesma disse que só está me levando para esse 
passeio noturno na qualidade de álibi. Com certeza não lhe é 
conveniente andar sozinha pelo monte Sion a essa hora da 
madrugada. Também não é seguro. Será que ela gosta de mim? Um 
pouco? Ou só tem pena de mim? Ou se comporta comigo exatamente 
como se comportou com os três ou quatro que moraram lá antes de 
mim? Ou talvez só esteja se divertindo um pouco comigo, como se eu 


fosse um menino que ela não teve? E de repente, de uma só vez, todas 
essas perguntas deixaram de ser importantes e em seu lugar uma onda 
de alegria que encheu seu peito e acelerou o sangue em suas veias o 
invadiu. Pela primeira vez em alguns meses era como se a dor aguda 
pelo abandono de Iardena e por seu casamento com Nesher 
Sharshavsky desvanecesse e se aplacasse um pouco ante a força dessa 
alegria. Sentiu-se tranquilo, decidido, até quase másculo. E disse para 
si mesmo em voz alta: 

“Sim. Às três da manhã.” 

Saiu da cozinha, passou pela porta fechada de Atalia e subiu para 
sua água-furtada. Ficou um pouco junto à janela e depois vestiu seu 
casaco roto e pegou a bengala com a cabeça de raposa em busca de 
uma presa, passou talco na barba e na testa e saiu para comer goulash 
no restaurante húngaro da rua Rei George. Mas de súbito, enquanto 
ainda comia a sopa mergulhando nela pedacinhos de pão branco, foi 
tomado de apreensão por não se lembrar se Atalia lhe dissera para 
esperá-la às três da manhã em seu quarto, ou na cozinha, ou no 
corredor, ou talvez lhe tivesse dito para bater às três da manhã à porta 
do quarto dela? Pior ainda. Já não sabia se era para eles saírem de 
casa às três da manhã ou às três já era para estarem no monte Sion, 
para contemplar a lua no quarto minguante, esperar pelo nascer do sol 
e seguir em segredo o casal de amantes secretos? 
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Na mesma noite, depois de servir o mingau a Guershom Wald, 
esperou que terminasse de comer e comeu ele mesmo o que restara, 
devolveu à cozinha e lavou a colher e o prato, alimentou os peixes 
ornamentais, cerrou as persianas no escritório de Wald e subiu a seu 
quarto, mas não se deitou para dormir. Não tinha despertador, e sabia 
que se adormecesse não haveria a menor possibilidade de acordar a 
tempo do encontro noturno. Por isso decidiu ficar acordado a noite 
inteira e descer às duas e meia para esperá-la na cozinha. Acendeu a 
luminária da mesa, acendeu o aquecedor a querosene e esperou que a 
chama se firmasse e se refletisse como uma flor azul-violeta na chapa 
côncava de metal. Sentou-se então à mesa olhando por um momento a 
escuridão que havia lá fora. Os miados de gatos no cio se elevavam de 
um dos pátios próximos e cortavam o silêncio da noite. A noite estava 
clara, mas as silhuetas dos altos ciprestes escondiam o céu estrelado e 
a lua em quarto minguante. Shmuel abriu um livro, e depois dele 
outro livro, folheou um pouco, consultou suas anotações, descartou 
um parágrafo inteiro de dois dias antes porque lhe pareceu literário 
demais. Depois começou a escrever, e, como a caneta estava seca, 
remexeu a gaveta e encontrou uma caneta antiga, que talvez tivesse 
sido de um dos inquilinos anteriores. Era uma caneta de luxo, um 
pouco pesada, com uma lista dourada em seu comprimento. Ela 
transmitiu a seus dedos uma tepidez agradável. Shmuel acariciou um 
pouco a caneta, enfiou-a no emaranhado de seus cachos, coçou-se com 
ela, e começou a escrever. 

“O rabi Iehudah Arieh de Modena, que vivera em Veneza no final 
do século XVI e até quase a metade do século XVII, nascera numa 
família rica de banqueiros e comerciantes. Estudou a Torá com 
diversos professores, mas também se dedicou a estudos laicos, como 
ele mesmo descreveu: ‘também aprendi a tocar, a cantar, a dançar e 
um pouco da língua latina’. Mostrou interesse por teatro e por música 
e até escreveu algumas comédias e promoveu apresentações e 
concertos. Suas palestras eram frequentadas não só por judeus mas 
também por cristãos, entre eles gente simples do povo, nobres e até 
pessoas do clero. A tragédia na vida de rabi Iehudah Arieh de Modena 
foi ser viciado em jogos de azar, vício que o levou à falência a ponto 
de quase passar fome. Seus anos derradeiros ele os passou na pobreza 
e na doença. 

“Muitas vezes polemizou com sábios cristãos e com padres, e no fim 


da vida escreveu um livro de polêmica metodológica contra o 
cristianismo, chamado Escudo e espada (escudo como defesa ante os 
ataques cristãos ao judaísmo e espada nas mãos dos judeus para 
demonstrar a iniquidade que havia na fé cristã). Esse seu texto se 
diferençava de todos os antecessores pelo fato de não haver nele o 
menor tom apologético nem qualquer expressão de imprecação ou 
blasfêmia contra o cristianismo, e sim uma coerente exigência de se 
valer da pura lógica para fundamentar a veracidade da fé judaica e 
revelar as contradições intrínsecas da fé cristã. Para isso ele lia o Novo 
Testamento com uma leitura que hoje em dia, assim anotou Shmuel 
em seu caderno, chamaríamos leitura crítica. O rabi Iehudah Arieh, 
antes de deixar este mundo, só conseguiu escrever cinco dos nove 
capítulos que tencionava incluir em seu livro, Escudo e espada. O rabi 
Iehudah Arieh via Jesus como um judeu fariseu em todos os aspectos, 
um judeu fariseu que discordava de seus mestres só em questões 
regulamentares marginais, mas não discordava no principal. Nunca, 
acentua o rabi Iehudah Arieh, nunca Jesus cogitou se apresentar como 
divindade. Em lugar algum nos livros do Novo Testamento ele se 
atribui um status divino: “De tudo que se depreende, segundo a 
narrativa do Evangelho [...] jamais encontraremos nenhuma 
afirmação dele dizendo que era deus, e sim... ser humano, e menos 
que seu próximo: “Quanto a mim, sou verme, não homem, riso dos 
homens e desprezo do povo”. Em comparação, em dezenas de lugares 
no Evangelho ele se denomina ben adam, 'filho do homem”, ou seja, 
“pessoa”, ‘gente’. E mais do que isso: ‘Quando lavou os pés de Pedro 
(João 13,31 e seguintes) disse sobre si mesmo: “Agora o Filho do 
Homem foi glorificado, e Deus foi glorificado nele”. Assim, pois, o 
próprio Jesus chamava a si mesmo, explicitamente, de “Filho do 
Homem”. 

O rabi Iehudah Arieh ainda escreveu, e Shmuel copiou suas palavras 
numa animação e numa excitação noturnas cada vez maiores, todo o 
seu cansaço desaparecera e seu coração transbordava a ponto de ele 
quase esquecer completamente do encontro noturno que o aguardava: 
“Saiba que havia entre os judeus naquela época [...] algumas seitas, 
todas reconhecendo a Torá de Moisés, mas divididas quanto a suas 
interpretações e mandamentos. Havia os fariseus e os escribas, nossos 
sábios, dos quais saiu a Mishná, e além desses os saduceus e os 
boetusianos, essênios e mais alguns [...] E entre todos o nazareno 
escolheu [...] e foi atraído pela seita dos fariseus, nossos mestres [...] 
e assim se vê claramente no Evangelho que disse a seus discípulos: ‘Os 
escribas e fariseus estão sentados na cátedra de Moisés. Portanto, fazei 
e observai tudo quanto vos disserem. Mas não imiteis suas ações, pois 
dizem mas não fazem’ (Mateus 23,1-3). Vamos ver que Jesus 
reconhece não apenas a Torá escrita mas (também) a Torá oral: ‘Não 


penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas. Não vim revogá-los, mas 
dar-lhes pleno cumprimento” (Mateus 5,17). E disse ainda: “até que 
passem o céu e a terra, não será omitido nem um só i, uma só vírgula 
da Lei, sem que tudo seja realizado’ (Mateus 5,18)”. Em continuação, 
o rabi Iehudah Arieh de Modena explica como e por que, usando 
“estratagemas”, Jesus se descreve algumas vezes como filho de Deus, 
por razões didáticas, para ser seguido pelas multidões, e não porque se 
considerasse um rebento de Deus. Todo o resto, nas palavras do rabi 
Iehudah Arieh, não passa de “remotas invenções que adotaram seus 
seguidores algum tempo após sua morte, coisas que não eram (não 
podiam ser) e ainda não são admissíveis por nenhum senso comum e 
simples de qualquer pessoa no mundo”. 

À margem dessas palavras, por volta de meia-noite e meia, num 
estado de grande excitação, Shmuel anotou em seu caderno: 

“Judas Iscariotes é o fundador da religião cristã. Ele era um homem 
abastado da Judeia, ao contrário dos demais apóstolos, que eram 
simples pescadores e agricultores de aldeias longínquas da Galileia. Os 
sacerdotes de Jerusalém tinham ouvido boatos estranhos sobre um 
excêntrico milagreiro da Galileia que fazia coisas prodigiosas e atraía 
adeptos aqui e ali, em aldeias e vilas esquecidas, até as margens do 
mar da Galileia, por meio de todo tipo de milagres provincianos, ele 
assim como dezenas de pseudoprofetas e milagreiros, a maioria dos 
quais eram charlatões, ou loucos, ou charlatões e também loucos. Só 
que esse galileu atraía um pouco mais de crentes do que os outros 
embusteiros, e sua fama crescia cada vez mais. Por isso os sacerdotes 
de Jerusalém decidiram escolher Judas Iscariotes, um homem 
abastado, culto, inteligente, profundo conhecedor da Torá escrita e da 
Torá oral, e próximo dos fariseus e do sacerdócio, e enviá-lo para se 
juntar ao grupo dos crentes que seguiam o rapaz galileu de aldeia em 
aldeia, fazer-se passar por um deles para informar aos sacerdotes de 
Jerusalém qual era a verdadeira natureza daquele excêntrico e se ele 
representava de fato algum perigo especial. Afinal de contas, esse 
embusteiro da Galileia realizava todos esses milagres provincianos em 
lugares distantes, para uma assistência de aldeões sem instrução que 
acreditavam facilmente em todo tipo de mágicos, feiticeiros e 
prestidigitadores. Judas Iscariotes vestiu-se pois de andrajos, foi para a 
Galileia, procurou e encontrou Jesus e seu grupo e juntou-se a eles... 
Rapidamente conseguiu fazer amizade com os integrantes da seita, 
uma seita de rotos e esfarrapados que seguiam seu profeta de aldeia 
em aldeia. Ele também fez amizade com o próprio Jesus, graças a sua 
inteligência e sua lucidez, e fingindo ser um crente entusiasta logo 
passou a ser uma das pessoas mais próximas de Jesus, seu confidente, 
do círculo íntimo de seus seguidores, o tesoureiro desse grupo de 
indigentes, os doze apóstolos. O único entre eles que não era galileu 


nem agricultor ou pescador pobre. 

“Só que aqui ocorre uma reviravolta surpreendente no desenrolar da 
trama. O homem que fora enviado pelos sacerdotes de Jerusalém para 
espionar o embusteiro galileu e seus seguidores, para desmascará-lo, 
passou a ser um de seus mais entusiasmados crentes. A personalidade 
de Jesus, a irradiação do amor caloroso e arrebatador que dele 
emanava, aquela mescla de simplicidade nos gestos, humildade, 
humor afetuoso, cálida intimidade com qualquer um, junto com a 
estatura moral, a visão elevada, a aguda beleza das fábulas de que 
Jesus se valia, e os encantos do maravilhoso evangelho em sua boca, 
transformaram o homem lógico, realista e cético da cidade de Keraiot 
num seguidor dedicado com todas as forças ao salvador e seu 
evangelho. Judas Iscariotes passou a ser o discípulo mais fiel e 
dedicado, até a morte do homem de Nazaré. Se isso aconteceu da 
noite para o dia ou se foi consequência de um longo processo de 
renascimento, não saberemos”, escreveu Shmuel em seu caderno, 
“mas na verdade essa questão não tem muita importância. Judas 
Iscariotes passou a ser Judas cristão. O mais entusiasta dos apóstolos. 
E além disso: foi o primeiro homem no mundo a acreditar piamente na 
divindade de Jesus. Acreditava que Jesus era onipotente. Acreditava 
que logo os olhos de todos os homens iriam se abrir, de mar a mar, 
para enxergar a luz, e viria a redenção para o mundo. Mas para isso, 
concluiu Judas, que era um homem do grande mundo e entendia 
bastante de relações públicas e de como criar uma repercussão 
impactante, era preciso que Jesus deixasse a Galileia e subisse a 
Jerusalém. Tinha de conquistar a rainha em sua casa. Deveria realizar 
em Jerusalém, diante de todo o povo e aos olhos do mundo inteiro, 
um milagre que como tal não houve igual desde o dia em que Deus 
criou o Céu e a Terra. Jesus, que caminhara sobre as águas no mar da 
Galileia, Jesus que trouxera de volta dos mortos a menina morta e 
Lázaro, Jesus que transformara água em vinho, que tinha exorcizado 
demônios e curado enfermos com o toque de sua mão e com o toque 
das fímbrias de sua roupa, tinha de ser crucificado aos olhos de 
Jerusalém inteira. E aos olhos de Jerusalém inteira ele se livraria e 
desceria da cruz, vivo e presente, e se postaria saudável e inteiro, 
sobre as duas pernas, firme sobre o solo ao pé da cruz. O mundo 
inteiro, sacerdotes e o povo comum, romanos e edomitas e helenistas, 
fariseus e saduceus e essênios, samaritanos e ricos e pobres, centenas 
de milhares de peregrinos que chegarão a Jerusalém vindos de todo o 
país e dos países vizinhos para a festa de Pessach, todos cairão de 
joelhos para se empoeirar com o pó de seus pés. Com isso começará o 
Reino dos Céus. Em Jerusalém. Diante do povo e do mundo. E 
exatamente na sexta-feira que antecede a festa de Pessach. A maior de 
todas as reuniões de multidões”, anotou Shmuel em seu caderno. Mas 


Jesus hesitou muito se deveria aceitar a ideia de Judas e subir para 
Jerusalém. Bem fundo em seu coração de menino, durante todos 
aqueles dias, o verme da dúvida roía. Serei eu o homem: Serei eu o 
homem? E se eu for menor do que isso? E se essas vozes estiverem me 
iludindo, forem vãs? E se meu pai que está no céu estiver me 
experimentando? Brincando comigo? Me usando para um fim cujo 
segredo me é oculto? Talvez o que tinha conseguido realizar na 
Galileia não conseguisse realizar na Jerusalém sofisticada, laica, 
assimilada, helenista, a Jerusalém pouco crente que viu de tudo e 
ouviu de tudo e já não se admira de nada. O próprio Jesus talvez 
estivesse esperando o tempo todo por algum milagre contundente 
vindo de cima, por alguma revelação ou iluminação, por alguma 
resposta divina a suas dúvidas: serei realmente eu o homem? 

“Judas não o largou: Você é o homem. Você é o salvador. Você é o 
filho de Deus. Você é Deus. Você foi destinado a salvar todos os 
homens onde quer que estejam. O Céu o encarregou de ir a Jerusalém 
e lá realizar seus milagres, você fará em Jerusalém o maior milagre de 
todos, vai descer vivo e inteiro da cruz, e Jerusalém inteira cairá a 
seus pés. A própria Roma cairá a seus pés. O dia de sua crucificação 
será o dia da redenção do mundo. É a última prova a que o submete 
seu pai que está no céu, e você há de passar por ela porque você é o 
nosso salvador. Após essa prova terá início a era da redenção da 
humanidade. Nesse mesmo dia começará o Reino dos Céus. 

“Após muitas hesitações Jesus e seus seguidores subiram para 
Jerusalém. Mas aqui de novo foi assolado pelas dúvidas. E não apenas 
dúvidas, mas também um temor mortal, tão simples quanto isso, como 
o de um ser humano. Um temor mortal e humano, muito humano, se 
apoderou de seu coração: “E seu espírito se alarmov’, “E foi tomado das 
dores da morte”, “E começou a se alarmar e desencorajar e disse a eles: 
Minha alma está agora conturbada”. 

“Se puderes”, rezou Jesus a Deus em Jerusalém durante a última 
ceia, “afasta de mim esse cálice”. Mas Judas o animou e fortaleceu seu 
espírito: quem caminhou sobre as águas e transformou água em vinho 
e curou leprosos e exorcizou demônios e ressuscitou mortos, será 
capaz de descer da cruz e com isso fazer com que o mundo inteiro 
reconheça sua divindade. E como Jesus continuara a temer e a 
duvidar, Judas Iscariotes assumiu os preparativos da crucificação. Não 
foi fácil para ele: os romanos não tinham nenhum interesse por Jesus, 
pois o país estava cheio de profetas, milagreiros e visionários 
sonâmbulos como ele. Não foi fácil a Judas convencer seus colegas 
sacerdotes a levar Jesus a julgamento: Jesus não era considerado por 
eles mais perigoso do que uma dúzia de seus dublês na Galileia e em 
regiões remotas. Judas Iscariotes teve de recorrer a manobras, valer-se 
de seus bons relacionamentos nos círculos farisaicos e do sacerdócio, 


incendiar corações, talvez também pagar subornos, para providenciar 
a crucificação de Jesus entre dois criminosos menores na véspera da 
festa sagrada. Quanto aos trinta siclos de prata, isso quem inventou 
foram os abominadores de Israel das gerações seguintes. Ou talvez o 
próprio Judas tenha inventado esses trinta siclos de prata para dar 
credibilidade à história. Pois o que seriam trinta siclos de prata para 
um abastado dono de propriedades da cidade de Keraiot? Trinta siclos 
de prata naquela época não eram mais do que a quantia apurada pela 
venda de um escravo de qualidade média. E quem pagaria até mesmo 
três siclos de prata pela prisão de um homem que todos conheciam? 
Um homem que não tentou nem por um momento se esconder ou 
negar sua identidade? 

“Judas Iscariotes é, pois, o inventor, o organizador, o diretor e o 
produtor da cena da crucificação. Nisso tiveram razão seus detratores 
e difamadores em todas as gerações, talvez com mais razão do que 
eles mesmos imaginavam. Mas quando Jesus agonizava na cruz em 
terrível sofrimento, horas e horas no sol ardente, o sangue escorrendo 
de todas as suas feridas com moscas esvoaçando sobre elas, e até 
mesmo quando lhe deram vinagre para beber, a fé de Judas não 
esmoreceu nem por um instante: eis que já está chegando. Eis que o 
deus crucificado já vai se levantar, livrar-se dos pregos e descer da 
cruz, e dirá a todo o povo, prostrado em seu assombro: ‘Amem uns aos 
outros”. 

“E o próprio Jesus? Mesmo nos momentos em que agonizava na 
cruz, na nona hora, quando a multidão zombava dele gritando “Salve a 
si mesmo se puder e desça da cruz”, ainda o fustigava a dúvida. Serei 
eu realmente o homem? E mesmo assim, talvez ainda tentasse se 
agarrar, em seus últimos momentos, à promessa de Judas. Com o que 
lhe restava de forças puxava as mãos presas com pregos à cruz e 
puxava os pés também pregados, puxava e se sacudia, puxava e 
gritava de dor, puxava e clamava a seu pai no céu, puxava e morria 
tendo nos lábios as palavras do livro dos Salmos, “Eli eli lama 
shabachtan?, que significam ‘Meu Deus, meu Deus, por que me 
abandonaste”. Tais palavras só poderiam sair dos lábios de um homem 
agonizante que acreditava, ou talvez acreditasse, que o Deus 
realmente o ajudaria a arrancar os pregos, realizar o milagre e descer 
inteiro da cruz. E com essas palavras agonizou e morreu dessangrado 
como humano, como carne e sangue. 

“E Judas, cujos olhos horrorizados viam o sentido e o objetivo de 
sua vida se esfacelar, Judas, que compreendeu que com suas próprias 
mãos tinha causado a morte do homem que amava e admirava, foi 
embora de lá e se enforcou. Assim”, anotou Shmuel em seu caderno, 
“assim morreu o primeiro cristão. O último cristão. O único cristão.” 


33. 


Shmuel estremeceu de repente e olhou para o relógio. Atalia lhe 
tinha dito para estar na cozinha às três horas da manhã? Ou para 
bater à sua porta? Ou talvez tivesse tido a intenção de que às três os 
dois já deveriam estar a caminho do monte Sion? Já eram três e vinte, 
e ele rapidamente passou talco de bebê na testa e na barba, pegou e 
vestiu às pressas seu roto casaco de estudante, pôs o chapka, enrolou 
no pescoço um cachecol antigo feito de uma lã áspera que o espetava, 
desistiu da bengala com a raposa prateada e correu escada abaixo sem 
fechar a porta de seu quarto. 

Quando chegou ao pé da escada ouviu a voz de Guershom Wald o 
chamando. Quase tinha esquecido de que o velho ficava acordado 
durante a noite, sempre sozinho na biblioteca. 

“Rapaz. Venha, entre aqui por um momento. Só por um momento.” 

Atalia saiu de seu quarto, vestindo também um casaco de inverno e 
tendo na cabeça um xale de lã preta tricotada que lhe dava o aspecto 
de uma viúva já madura. Shmuel acariciou com os olhos a fenda 
profunda, bem marcada, que descia numa linha firme do nariz até o 
meio do lábio superior. Em seus sonhos acariciava essa fenda, 
delicadamente, com seus lábios. 

“Vá falar com ele. Mas não demore. Estamos atrasados.” 

Wald não estava sentado à sua escrivaninha, e sim deitado no sofá 
de vime, as pernas cobertas com o cobertor de lã quadriculado em 
padrão escocês. Torto, o rosto feio mas fascinante, o queixo projetado 
para a frente, o bigode de Einstein cobrindo a sombra de um sorriso 
irônico que pairava, ou não, em seus lábios, o brilhante cabelo 
prateado escorrendo até os ombros. Segurava com ambas as mãos um 
livro aberto, e sobre os joelhos jazia outro livro, virado e também 
aberto. Quando Shmuel apareceu na porta, disse-lhe Guershom Wald: 

“Em meu leito, pela noite, procurei o amado de meu coração.” 

E acrescentou: 

“Ouça. Não se apaixone por ela.” 

E depois disse ainda: 

“Tarde demais.” 

E ainda: 

“Vá. Ela espera por você. Estou perdendo você também.” 

Depois das três e meia Shmuel e Atalia saíram para a escuridão do 
lado de fora. O céu estava limpo de nuvens. Grandes estrelas nele 
brilhavam, cercadas de um halo de vapor leitoso, parecendo as 


estrelas de Van Gogh. As lajotas do pátio estavam úmidas da chuva 
que caíra antes do anoitecer. Os negros ciprestes oscilavam para lá e 
para cá, como que em tranquila devoção, pois um vento silencioso 
soprava do oeste em direção às ruínas da aldeia árabe de Sheikh 
Bader. O ar estava límpido e frio, um ar penetrante que beliscava os 
pulmões e aguçava os sentidos de Shmuel. 

Shmuel tencionava, como fizera antes, caminhar meio passo atrás 
dela, para contemplar sua silhueta pelas costas. Mas Atalia cruzou seu 
braço no dele e o apressou: 

“Você pode andar mais depressa? Você está sempre correndo, e 
exatamente quando precisa se apressar você resolve se arrastar. Como 
se andasse dormindo. Existe, em geral, algo que você seja capaz de 
fazer com agilidade?” 

Shmuel disse: 

“Sim. Não. Às vezes.” 

E depois disse: 

“A época em que eu ficava circulando sozinho pelas ruas, numa 
hora como esta. Não foi há muito tempo. Quando Iardena me deixou e 
foi...” 

“Fu sei. Nesher Sharshavsky. Especialista em represar águas 
pluviais.” 

Não disse isso em tom de zombaria, mas com tristeza, quase com 
simpatia. Shmuel pressionou um pouco o braço dela cruzado com o 
seu, para lhe agradecer. 

As ruas estavam desertas. Aqui e ali um gato faminto passava 
correndo pelo caminho. Aqui e ali se viam latas de lixo que o vento 
derrubara e cujo conteúdo se espalhara na calçada. Jerusalém estava 
silenciosa e atenta na escuridão da madrugada. Como se a qualquer 
momento algo fosse acontecer. Como se os prédios envoltos em leve 
neblina, os pinheiros que sussurravam nos pátios, muretas de pedra 
molhadas, os carros estacionados, as fileiras de latas de lixo na beira 
das calçadas, tudo estivesse desperto, tudo lá a esperar. No silêncio 
profundo pulsava certa inquietude. Havia uma sensação de que a 
cidade não dormia, mas fingia dormir, e na verdade estava toda tensa 
e contendo um tremor interno. 

Shmuel disse: 

“E o casal que vamos seguir?” 

“Não fale agora.” 

Shmuel calou-se imediatamente. Atravessaram a rua Keren Kaiemet, 
passaram pelo prédio semicircular da Agência Judaica, desceram o 
leve declive da rua Rei George, viraram na rua George Washington, 
passaram por trás da torre da Associação Cristã de Moços e 
atravessaram de novo em direção ao Hotel Rei Davi, no qual um alto 
porteiro uniformizado estava postado do lado de fora da porta 


giratória e batia com os pés no chão para se aquecer. De lá desceram 
na direção do moinho de vento de Montefiori e das edificações de 
Mihskenot Shaananim. Na descida pela rua de escadarias no bairro de 
Iemin Moshe, foram acossados por um cão de rua, um vira-lata que 
farejou a bainha do vestido de Atalia e soltou um leve ganido. Shmuel 
se deteve por um instante, curvou-se e acariciou o cão, duas carícias 
rápidas. O cão lambeu sua mão e de novo soltou baixinho um ganido, 
cheio de submissão e de súplica. E começou a andar atrás deles com a 
cabeça baixa, balançando a cauda e implorando por mais uma esmola 
de amor. 

No fim da década de 1950 e início da de 1960, Iemin Moshe ainda 
era um bairro pobre com fileiras e mais fileiras de casas baixas de 
pedra, algumas com telhados de telhas, e outras com telhados rasos. 
Nos pequenos quintais havia cisternas subterrâneas, do tempo dos 
turcos, com tampas de ferro cobrindo a abertura de cada perfuração. 
Em vasos de lata enferrujada floresciam gerânios e todo tipo de ervas 
comestíveis e para temperos. Todas as casas estavam às escuras e 
fechadas. Não havia luz brilhando em nenhuma das janelas gradeadas. 
Só um pálido lampião de rua espalhava sobre os degraus flocos de 
uma débil luz amarela. Fora o cão que grudara neles e, rabo entre as 
pernas, andava atrás deles a alguma distância, não se via ninguém nas 
ruelas. Shmuel e Atalia desceram até a estrada sinuosa no gai Hinom, 
o vale de Hinom, e Shmuel sussurrou: 

“Agora estamos no guehinom, o inferno.” 

Atalia disse: 

“Estamos acostumados, não?” 

Passaram junto à cerca de arame farpado enferrujada que bloqueava 
a continuação da estrada ao pé das muralhas da cidade velha e 
marcava a fronteira com a terra de ninguém semeada de minas, entre 
a Jerusalém israelense e a Jerusalém jordaniana. Começaram então a 
galgar o caminho íngreme e tortuoso em direção ao topo do monte 
Sion. O monte em si era uma espécie de protrusão de território 
israelense cercado em três lados por território jordaniano. Nesse ponto 
o cão parou, hesitou um instante, soltou um latido agoniado, 
esgravatou a calçada com as duas patas dianteiras, resolveu que seu 
destino era desistir dessa vez também, produziu um gemido de 
despedida agoniado e virou-se e voltou por onde viera, as orelhas 
caídas para trás, a boca um pouco aberta num uivo silencioso, o 
ventre quase se arrastando no pó e o rabo pendendo frouxo. O frio 
penetrava o casaco surrado de Shmuel e cravava unhas afiadas em 
suas costas e em seus ombros. Ele tremia. Atalia, em seus sapatos 
rasos, caminhava com rapidez, e ele se arrastava atrás dela no 
caminho estreito e íngreme, tentando com todas as forças não ficar 
para trás. Mas Atalia era mais ágil do que ele e entre os dois se abriu 


uma distância que ia aumentando no escuro até que Shmuel se 
assustou com medo de perdê-la de vista e de se perder naquelas plagas 
abandonadas limítrofes com a terra de ninguém e a descoberto dos 
ninhos de metralhadoras do inimigo. Um grilo cricrilou no escuro e 
um bando de sapos lhe respondeu de uma das poças nas fendas entre 
as pedras. Uma ave noturna assustada, talvez uma coruja, passou de 
repente muito baixo e muito perto de suas cabeças, bateu as asas três 
ou quatro vezes e desapareceu. A sombra escura das muralhas da 
cidade velha se estendia pesadamente à sua esquerda, ao longo de 
todo o caminho. Da extremidade abandonada do vale de Hinom 
irrompeu o longo uivo de um chacal, de cortar o coração, e logo lhe 
respondeu de todos os lados um coro de chacais cujas vozes 
atravessavam o silêncio da noite. Cães começaram a ladrar e outros 
cães lhes responderam de longe, da direção do bairro de Abu Tor. 
Shmuel começou a dizer qualquer coisa mas logo voltou atrás. Sobre 
ele baixara o cansaço e sua respiração ficara ofegante com aquela 
subida pelo íngreme aclive. Temeu estar próximo de uma crise de 
asma. Mas a crise não veio. O xale de lã grosseira espetava seu 
pescoço e sua nuca. 

Quando chegaram ao topo do monte, na entrada da construção 
chamada Túmulo de Davi, porque abriga um antigo ataúde coberto 
com um pano ornamental que os devotos acreditam conter os restos 
mortais do rei Davi, postou-se diante deles um soldado da reserva de 
uns quarenta e cinco anos, gordo, baixo, envolto num grosseiro 
casacão militar com a gola levantada, usando um gorro de lã que 
desenrolara para proteger também suas orelhas do frio. O soldado 
estava lá de pé, as pernas abertas, apoiado num antigo fuzil tcheco. 
Fumava um toco de cigarro e ao ver Shmuel e Atalia falou sem tirar o 
toco de entre os lábios: 

“Está fechado. Não podem entrar.” 

“Por quê?”, riu Atalia. O soldado ergueu um pouco a parte do gorro 
que cobria uma orelha e respondeu: 

“Porque é uma ordem, madame. Não se pode entrar.” 

“Mas nós nem queríamos entrar”, disse Atalia, puxando Shmuel pelo 
braço. 

Shmuel não se moveu e perguntou ao soldado: 

“Até que horas é seu turno na guarda?” 

“Mais meia hora”, disse o soldado, a brasa do cigarro quase 
chegando aos lábios. E sem nenhum motivo acrescentou: 

“Ninguém entende nada.” 

Atalia voltou-se sem falar e andou uma distância de alguns passos, 
até o corrimão de ferro que margeia o cume do monte para o leste, na 
direção da terra de ninguém. Enquanto Shmuel se detinha mais um 
pouco junto ao soldado, a brasa já tocando seus lábios. O soldado 


cuspiu o toco de cigarro num grande arco, sem apagá-lo. A pequena 
centelha de luz elevou-se à altura de sua cabeça, fez uma curva e 
aterrissou na poeira, e assim mesmo não parou de cintilar. Como se 
recusando-se a morrer. Shmuel saiu de lá e arrastou-se atrás de Atalia. 
Ela examinou o lugar, como se farejasse o ar, e afastou-se para o canto 
da construção, escondendo-se nas densas sombras sob o arco de pedra 
que escondia o céu estrelado e a fina camada de neblina que envolvia 
todo o monte. Shmuel veio e ficou junto a ela e, depois de hesitar por 
um instante, pôs o braço em torno de seus ombros. Ela não o repeliu. 
Ao fim de seu silêncio, disse: 

“Temos entre meia hora e uma hora.” 

Depois cochichou: 

“Agora, se você realmente precisa, pode falar um pouco. Mas 
baixinho.” 

“Veja, Atalia, a coisa é assim.” 

“Assim como?” 

“Você e eu moramos sob o mesmo teto há mais de dois meses. 
Quase.” 

“O que está tentando me dizer?” 

“E além disso saímos juntos duas vezes. Três, se contarmos esta 
noite também.” 

“O que está tentando me dizer?” 

“Não estou tentando dizer nada. Estou perguntando.” 

“A resposta é: ainda não. Talvez, com o tempo. E talvez nunca.” 

E acrescentou: 

“As vezes você é comovente, e outras vezes você é irritante.” 

Perto das seis horas da manhã faiscaram os primeiros clarões de luz, 
que começavam a brilhar sobre as montanhas de Moab. As silhuetas 
das montanhas se tornaram mais claras, o céu empalideceu e as 
estrelas começaram a se empanar. O casal com certeza já não viria 
aqui para contemplar o nascer do sol. E talvez não houvesse casal 
algum. Talvez Atalia tivesse inventado esse casal. O velho soldado que 
estava postado e fumando na entrada do Túmulo de Davi tinha 
desaparecido. Certamente havia completado seu turno, fumara um 
último cigarro e fora dormir encolhido em suas roupas, seu casaco e 
seu gorro de lã em um dos compartimentos subterrâneos. Um vento 
leste frio e penetrante soprou, parou e tornou a soprar. Atalia pediu a 
Shmuel que esperasse com ela mais alguns minutos. Depois lhe disse 
que fosse para casa. 

“E você?” 

“Eu vou ficar aqui mais um pouco. Sozinha. Depois irei para o 
trabalho.” Disse isso e tomou em sua mão os dedos dele, gelados de 
tanto frio, e introduziu dois deles na boca, onde os manteve por um 
breve instante e falou: “Veremos”. Foi assim que se despediu dele. 


Às sete e meia, com fome, com sede e gelado, Shmuel chegou à casa 
na extremidade da travessa do Rav Alvez. Foi para a cozinha e comeu 
quatro grossas fatias de pão com queijo, tomou dois copos de chá 
quente, subiu para o seu quarto, serviu-se de um pouco de vodca num 
copo, bebeu de um só gole, despiu-se e dormiu até meio-dia. Ao meio- 
dia levantou-se, tomou um banho de chuveiro e foi para o seu 
restaurante húngaro. Dessa vez levou consigo a luxuosa bengala com a 
cabeça de raposa entalhada a exibir seus caninos, como que numa 
ameaça a toda a Jerusalém. 

No restaurante húngaro viu que sua mesa de sempre estava 
ocupada. Um casal não muito jovem, os dois usando óculos e os dois 
encasacados, comia não um goulash, mas salsichas quentes com ovos 
fritos e batatas. Diante de cada um, uma taça de vinho tinto, e Shmuel 
teve a impressão de que estavam alegres. O que foi? O que aconteceu? 
O que é tão bom assim aí com vocês? O pequeno Tossi Siton, que foi 
atropelado e morreu há alguns dias na rua Gaza quando corria atrás 
da bola dele, ressuscitou de repente? 

Hesitou alguns instantes na entrada, cogitou ir embora dali, mas a 
fome o venceu, desistiu de ir embora e sentou-se em outra mesa, o 
mais longe possível do casal invasor. O dono do restaurante, que era 
também seu único garçom, cujo avental branco não estava 
completamente limpo e que também não tinha se barbeado muito 
bem, chegou até ele dez minutos depois e, sem lhe perguntar nada, 
pôs sobre a mesa o goulash com algumas fatias de pão branco. Como 
sobremesa lhe trouxe um pires com compota de maçã. E como Shmuel 
passara a noite sem dormir, aconteceu que ao fim da refeição ele ficou 
lá debruçado e cochilou por meia hora. Visões do nascer do sol no 
topo do monte Sion agora lhe apareciam em forma de sonho. E, de 
fato, não só as visões do nascer do sol, mas todas as últimas semanas 
lhe pareceram um sonho no qual a gente sonha que está acordado, 
acorda e verifica que era isso mesmo. 


34. 


Meu irmão, 

Esta noite aqui em Roma nevou um pouco, mas a neve derreteu antes de chegar às ruas, às 
calçadas e às estátuas. É pena. Ainda não vi uma única vez, Roma coberta de neve. Não que eu 
fique andando pela cidade. Já estou aqui há três anos e meio e ainda não vi nada. O dia inteiro eu 
estudo, ou fico no laboratório, no fim da tarde trabalho como ajudante numa farmácia, e quatro 
horas por noite no setor de telegramas de uma agência de correio. O dinheiro desses dois empregos 
quase não dá para pagar a faculdade, um quarto que divido com uma estudante nervosa da Bélgica, 
e para uma refeição simples duas vezes por dia: pão, leite, legumes, espaguete ou arroz e uma xícara 
de café preto. 

Sei que sua vida tampouco é muito fácil desde que papai perdeu na justiça para aquele 
desgraçado e nossa companhia, a Shachaf; faliu. Sei disso, apesar de você quase não me escrever. 
Nos últimos dois meses você só escreveu duas cartas muito curtas, e só contou que tinha 
interrompido os estudos na universidade e encontrado trabalho e moradia numa casa antiga em 
Jerusalém. Mesmo sobre o casamento de Iardena você só escreveu duas linhas. A palavra “solidão” 
não aparece em suas cartas nem uma só vez mas em cada palavra sua há um cheiro de solidão. E 
desde que você era menino, quase sempre era um menino isolado: mergulhado em sua coleção de 
selos ou trepando no telhado da casa e lá ficando sozinho a sonhar. Já faz anos que tento conversar 
com você sobre você mesmo, mas você se esquiva e fala comigo sobre Ben Gurion ou sobre as 
cruzadas. Não fala. Discursa. Eu esperava que Iardena fosse tirar você de sua concha. Mas a 
concha também é você. 

Eu imagino você vivendo no sótão de alguma casa de Jerusalém escura e ameaçando cair, com 
seu inválido, com certeza um chato doentio e caprichoso, um velho confuso a lhe passar o dia 
inteiro todo tipo de tarefas, comprar um selo de correio, ou trazer o jornal ou fumo para seu 
cachimbo, e você o servindo na maior parte do dia (da manhã à noite? Ou quem sabe durante a 
noite também?) e ele ou seus parentes pagando a você uma ninharia porque lhe permitem, em sua 
magnanimidade, que more com eles. Pelo menos você tem aquecimento suficiente nesse inverno de 
Jerusalém? 

Até umas semanas atrás eu esperava que você se casasse com Iardena, embora, verdade seja 
dita, eu também tivesse um pouco de medo dela. Uma vez, há dois anos, quando papai ainda podia 
pagar para que eu fosse passar as férias em Israel, viajei um dia para visitar você em Jerusalém — 
você se lembra? —, e em sua casa, naquele quarto no bairro de Tel Arza, conheci Iardena. Ela me 
pareceu ser tão diferente de você quanto duas almas podem ser. Diferente, mas não no mau sentido. 
Você sendo como você é, e ela irradiando alegria, faladora, quase infantil. Você sentado e 
estudando e ela sentada e tocando uma gaita sem ter noção de como se deve tocá-la. Você, como 
sempre, cansado já às nove horas da noite e querendo ir dormir e ela arrastando você à força para 
sair, ir com ela ao centro, para um cinema, cafés, reuniões em quartos de amigos comuns. Apesar de 
tudo isso eu achava que vocês combinavam bem. Pensei que talvez aos poucos ela fosse extrair de 
dentro de você um outro Muli, liberto, amante da vida, até mesmo um hedonista. Talvez. 

Por que se separaram, você e Iardena? Por que de repente ela “resolveu voltar para o ex- 
namorado e se casar com ele”? O que aconteceu? Vocês brigaram? Ou, quem sabe, você a traiu? Ou 
Tardena queria que vocês fossem morar juntos e você recusou? Ela quis se casar com você? Ou foi 
você quem quis terminar a relação e voltar à sua eterna solidão? Ela também interrompeu os 
estudos? Aliás, o que me interessa o que ela faz ou deixa de fazer? O que me importa é que você 
voltou à sua ilha isolada. E como é que decidiu arruinar sua carreira acadêmica, com as próprias 
mãos, quando estava perto de completar sua graduação com distinção e já começava a estudar para 
a pós-graduação? Você não poderia, por exemplo, voltar para Haifa, achar um trabalho que 
combinasse com você, estar perto de nossos pais, fazer novos relacionamentos ou reatar um antigo? 
Como fez Iardena? 

Lembro-me, Muli, de que quando você tinha onze anos, e eu dezesseis e meio, uma vez viajamos 
só nós dois para um dia de farra em Tel Aviv. Mamãe me deu dinheiro e disse: Divirtam-se. Papai 


ganhava na época um bom dinheiro com a firma Shachaf. Ele também nos incentivou: Vão, sim. Em 
comparação com Tel Aviv a nossa Haifa é só uma vila sonolenta. Voltem esta noite para Haifa no 
último ônibus. Ou não voltem. Fiquem, e vão dormir na casa da tia Edith, em Tel Aviv. Vou ligar 
para ela. Ela vai ficar feliz em receber vocês. 

Lembro-me de você subindo atrás de mim no ônibus que ia de Hadar HaCarmel para a 
rodoviária, de calças curtas cáqui, seu etemo canivete pendurado no cinto, de sandálias, e um 
chapéu tembel cágui que mamãe o tinha obrigado a levar por causa do sol. Lembro-me de sua 
pequena sombra se projetando nas paredes dos prédios, porque você andava, como sempre andou, 
junto às paredes. Um menino pálido, calado, introvertido. Quando lhe perguntei se você preferia ir 
para Tel Aviv de ônibus ou de trem você disse: Que diferença faz? E depois disse: Como você quiser. 
Você ficava mergulhado em pensamentos. Não em pensamentos, mas, pelo visto, num único e 
obstinado pensamento que você não queria compartilhar comigo. Não queria compartilhar com 
ninguém. 

Lembro-me de ter dito durante a viagem (afinal fomos de trem) que você precisava se 
entusiasmar um pouco. Um dia de curtição em Tel Aviv, temos muito dinheiro, estamos ricos e com 
mil possibilidades, qual você escolhe? Jardim Zoológico? Praia? Andar de barco no rio Iarkon? 
Passear pelo porto de Tel Aviv? A cada uma dessas possibilidades você me respondia com as 
palavras: Sim. Beleza. Quando o pressionei a fazer uma escolha, pelo menos para decidir por onde 
começar, você me respondeu: Não faz diferença. E de repente resolveu me dar uma aula sobre o 
método de mobilização de reservistas na Suíça, método que nós imitamos aqui. 

Essa sua tristeza. Embora às vezes até que você é capaz de ser um falastrão incansável, fazer 
discursos inteiros, palestras, e até com certa e entusiasmada alegria, mas sempre palestras e 
discursos, nunca uma conversa. Você nunca foi capaz de ouvir. 

Sou diferente de você. Tenho sempre duas ou três amigas. Em Haifa eu tive um namorado. E 
depois dele, outro. Aharon. Você deve se lembrar dele. O instrutor dos escoteiros. E agora também, 
em Roma, tenho alguém. Um rapaz que nasceu e cresceu em Milão, tradutor de literatura, do 
espanhol para o italiano, Emilio, na verdade não um rapaz, mas um homem divorciado com trinta e 
oito anos, ou seja, mais velho que eu uns sete ou oito anos. Tem uma filha de dez anos, Sofia, que 
nós chamamos de Sonia, e que hoje talvez esteja mais ligada a mim do que à mãe dela. A mãe vive 
em Bolonha e só mantém com ela uma relação muito superficial. Em vez de Miri, Sonia me chama 
de Meri. Só Emilio faz questão de ser preciso e de me chamar de Miri. Cara Miri. Com uma das 
mãos acaricia minha nuca e com a outra a nuca de Sonia. Como que fazendo uma ligação entre nós 
duas. 

Não temos tempo para nos encontrar a não ser nos fins de semana, porque eu estudo e trabalho, 
como já lhe contei, em dois empregos. Emilio trabalha em casa, nas horas que lhe são convenientes, 
na maioria das vezes de manhã bem cedo. Ele gostaria de me ver todos os dias, e Sonia também 
ficaria feliz se eu fosse morar com eles. Mas eles moram na outra extremidade de Roma, longe da 
universidade, longe da farmácia e da agência de correio. E eu vivo mergulhada nos estudos, e nas 
atividades de laboratório e nos dois empregos que me sustentam. Só vou até a casa de Emilio nas 
noites de sábado, e fico com ele e com a pequena Sonia até a noite de domingo. No domingo sempre 
acordo às quatro da manhã e cozinho para eles a comida de toda a semana. Depois saímos os três 
para um parque próximo da casa dele ou para um curto passeio de barco no rio, ou, quando o 
tempo está bom, vamos de ônibus para fora da cidade e fazemos um piquenique num bosque de 
pinheiros, à sombra de uma ruína antiga. 

No domingo à noite Emilio e Sonia me acompanham até meu emprego noturno na farmácia e nos 
despedimos, os três, com um abraço prolongado. Durante a semana nos falamos quase todas as 
noites ao telefone. Não tenho telefone no quarto mas o dono da farmácia permite que eu use o dele. 

Emilio sabe que não tenho dinheiro e que trabalho mais do que posso. Sabe também o motivo 
pelo qual nossos pais deixaram de financiar meus estudos. Sabe muito bem que vivo da mão para a 
boca. E, apesar de seus ganhos com os trabalhos de tradução serem muito modestos, propôs-se 
várias vezes a me ajudar com um pequeno apoio financeiro. Recusei e tornei a recusar e até me 
zanguei um pouco com ele. Não entendo por que recusei. Ainda menos entendo por que fiquei 
zangada. Ele pelo visto se ofendeu com minha recusa mas não expressou isso com palavras, como 
você. Gosto dessa sua generosidade. A mim parece que a qualidade mais atraente de um homem, a 
mais máscula, é exatamente a da generosidade. E você, Muli, poderia em vez disso achar um 
trabalho de tradução, como Emilio, ou dar aulas particulares? Tanto para mamãe como para papai 
e para mim a interrupção de seus estudos é uma dura decepção. Em meus pensamentos eu sempre o 
vi como um estudante, um acadêmico, um pesquisador, um erudito, conferencista, talvez algum dia 
também um eminente professor. Por que você traiu tudo isso? Por que se levantou um dia e jogou 


tudo para trás? Será que foi só por causa da falência de papai? 

Se tivesse dinheiro eu faria agora uma breve interrupção em meus estudos de medicina, iria para 
Israel por duas ou três semanas, subiria até Jerusalém para ver você, o arrancaria dessa sepultura 
que você cavou para si mesmo, o sacudiria com toda a minha força, arranjaria um trabalho para 
você e o forçaria a retomar os estudos. E você só perdeu até agora um semestre. Ainda dá para 
consertar isso. Naquela nossa ida a Tel Aviv, quando você tinha onze anos e eu, dezesseis e meio, 
ficamos andando pelas ruas o dia inteiro, passamos por vitrines que quase não olhávamos, 
banhados em suor, porque o dia estava quente e úmido, bebemos duas vezes gazoz, tomamos 
sorvete duas vezes, entramos no meio de um filme francês em preto e branco, e voltamos para Haifa 
muito antes do último ônibus. Não ficamos para dormir na casa da tia Edith. Lembro que lhe 
perguntei o que realmente queria, Muli, e você disse que queria saber qual era o sentido. Essa foi 
nossa única conversa naquele dia. Talvez também tenhamos falado um pouco sobre outras coisas, 
por exemplo, sobre o gazoz e sobre o sorvete, mas só me lembro dessa sua frase. Eu quero descobrir 
é o sentido. Talvez finalmente tenha chegado o tempo, Muli, de você parar de buscar a verdade que 
não existe e começar a viver sua vida. 

Será que existe alguma coisa em você que o faz querer se castigado? Mas do que exatamente 
você se castiga? Escreva-me. Não, de novo, quatro ou cinco linhas, “Estou bem, tudo vai bem, é 
inverno em Jerusalém, tenho um trabalho fácil de algumas horas por dia e passo o resto do tempo 
lendo e andando pela cidade”. Isso é mais ou menos tudo o que você me contou em sua última 
carta. Escreva-me uma carta de verdade. Escreva-me logo. Miri. 


35. 


Na manhã de um dia de inverno com cara de primavera em 
Jerusalém, um dia banhado em azul e mergulhado nas fragrâncias de 
resinas de pinheiros e de terra molhada, envolto em cantos de 
pássaros, Shmuel Asch acordou pouco depois das nove, lavou-se, 
passou um pouco de talco de bebê na barba e na testa, desceu até a 
cozinha para tomar café e comer quatro fatias de pão com geleia de 
amora, vestiu seu casaco, deixou de lado o gorro e a bengala com a 
cabeça de raposa, e pegou dois ônibus para chegar ao Arquivo do 
Estado. Subiu a escadaria em passos apressados, na diagonal, sua 
cabeça cacheada e despenteada se projetando com força à frente e 
antecipando-se a seu corpo e suas pernas, atravessou rapidamente o 
salão de entrada à procura de um ser vivo. No balcão de informações 
encontrou uma mulher jovem, cabelos claros, os lábios pintados de um 
vermelho vivo e vestindo uma blusa com decote generoso. Ela ergueu 
os olhos para ele, hesitou um pouco ante seu aspecto de homem das 
cavernas e perguntou como poderia ajudar. Shmuel, ofegante por 
causa de sua corrida pela escadaria, começou por lhe dizer que aquele 
dia era sem dúvida o dia mais bonito do ano. Depois, que era um 
crime ficar fechado num escritório num dia assim. O que se deveria 
fazer era sair da cidade, para as montanhas, os vales, os bosques, e 
quando ela lhe disse que ele tinha razão, propôs-lhe com um sorriso 
envergonhado que saíssem juntos os dois. Agora. Depois lhe perguntou 
se e onde lhe seria permitido ficar algumas horas para examinar os 
documentos do executivo da Organização Sionista e as atas das 
reuniões da direção da Agência Judaica entre meados de 1947 até o 
fim do inverno de 1948. 

Como ele aparentava estar com sede, a funcionária da recepção 
perguntou-lhe se podia lhe servir um copo d'água. Shmuel agradeceu e 
disse “sim” e depois mudou de ideia e disse “não, obrigado, não vale a 
pena perder tempo com isso”. Ela sorriu para ele, um sorriso cheio de 
surpresa e bondade e disse: 

“Aqui não nos apressamos nunca. Aqui o tempo está sempre 
parado.” 

Depois o enviou ao gabinete do sr. Sheindlovitch, no subsolo. 

O sr. Sheindlovitch, um homem pequeno e ativo, colarinho aberto e 
uma calva bronzeada e sardenta, cercada, como um anfiteatro, por um 
cabelo de branco brilhante, estava sentado à sua escrivaninha diante 
de uma máquina de escrever antiga e desconjuntada, escrevendo algo 


com grande lentidão, usando um dedo só, como se ponderasse sobre 
cada uma das letras. Localizado abaixo do nível do solo, o aposento 
não tinha janelas, e recebia a luz amarelada e fraca de duas lâmpadas 
nuas. As sombras do homem e de Shmuel se projetavam em duas 
paredes distintas. Na parede de Shmuel estavam pendurados os 
retratos de Herzl, Chaim Weizmann e David Ben Gurion, e na parede 
atrás do sr. Sheindlovitch estava pendurado um grande mapa em cores 
do Estado de Israel, com as linhas do armistício de 1949 marcadas 
com um grosso traço verde que dividia Jerusalém em dois. 

Shmuel repetiu seu pedido. O sr. Sheindlovitch fitou-o por um bom 
tempo e lentamente um sorriso se desenhou em seu rosto paternal, 
paciente, como se tivesse ficado surpreso com aquele estranho pedido, 
mas contivesse a surpresa e perdoasse a ignorância de quem pedia. Ele 
pigarreou, demorou-se um pouco, imprimiu ainda duas lentas letras 
em sua máquina de escrever antiga, ergueu o olhar para Shmuel e 
respondeu-lhe com uma pergunta: 

“O senhor é pesquisador?” 

“Sim. Não. Na verdade, sim. Eu me interesso pelas dúvidas e 
alternativas que precederam a decisão de estabelecer o Estado de 
Israel.” 

“E para quem o senhor faz essa pesquisa?” 

Shmuel, que não esperava tal pergunta, atrapalhou-se um instante e 
depois respondeu hesitantemente. 

“Para mim mesmo.” 

E continuou, num súbito rompante de coragem: 

“Não se deve garantir a todo cidadão o direito de examinar os 
documentos e estudar a história do Estado de Israel?” 

“E quais são as atas que o senhor quer examinar?” 

“As do executivo da Organização Sionista. As da diretoria da 
Agência Judaica. De meados de 1947 até a primavera de 1948.” 

E acrescentou sem que lhe tivesse sido perguntado: 

“Eu me interesso pelo debate de princípios que antecedeu a decisão 
de proclamar o Estado. Se é que tal debate de fato tenha ocorrido.” 

O sr. Sheindlovitch de repente inclinou-se para a frente, como se 
estivesse chocado, como se lhe tivessem pedido que detalhasse seus 
hábitos na cama: 

“Mas isso é impossível, meu senhor. Isso é decididamente 
impossível.” 

“E por quê?”, perguntou Shmuel, sem força. 

“O senhor fez dois pedidos diferentes num só, e vai receber duas 
respostas numa só.” 

Na sala entrou em silêncio uma mulher de aspecto oriental, com 
cerca de cinquenta anos, num vestido preto e comprido, uma mulher 
magra e de ombros encurvados, trazendo uma bandeja com copos de 


chá fumegantes. Ela pôs um copo na frente do sr. Sheindlovitch. Ele 
agradeceu educadamente e perguntou ao visitante: 

“Pelo menos o senhor tomaria um copo de chá? Para não sair daqui 
com as mãos totalmente vazias?” 

Shmuel disse: 

“Obrigado.” 

“Obrigado sim? Obrigado não?” 

“Obrigado não. Dessa vez, não.” 

A mulher recolheu sua bandeja, desculpou-se e saiu da sala. O sr. 
Sheindlovitch continuou do ponto em que tinha parado, em voz baixa, 
como se contasse um segredo: 

“O material do executivo da Organização Sionista não está aqui, 
meu senhor. Está no Arquivo Sionista. Mas lá o senhor não vai achar 
nada além de registros estenográficos de discursos, pois as reuniões 
deles eram abertas ao público. Quanto às atas das reuniões da 
diretoria da Agência Judaica, saiba que as atas das discussões secretas 
são matéria absolutamente confidencial e destinada a continuar sendo 
confidencial por mais quarenta anos, de acordo com a lei dos arquivos 
e a disposição que obriga a guardar segredos de Estado. Se lhe 
convier”, continuou o homem sem sorrir, “com isso o senhor está 
convidado a voltar aqui dentro de quarenta anos, talvez então mude 
de ideia e queira tomar um copo de chá junto comigo. Espero que o 
chá da marca Fortuna não esfrie até então.” 

Ele se levantou, estendeu a mão e acrescentou com uma tristeza que 
ocultava com dificuldade certa animação e uma leve e vingativa 
alegria: 

“Sinto muito que tenha se dado ao trabalho de vir até aqui. Eu 
poderia tê-lo prevenido também por telefone. Então, anote aí o 
número de nosso telefone para que possa telefonar dentro de quarenta 
anos, e não perder tempo em vão.” 

Shmuel apertou a mão que lhe era estendida e virou-se para ir 
embora. Quando chegava à porta foi detido pela voz fina do sr. 
Sheindlovitch: 

“O que de fato o senhor quer saber? Pois todos, unanimemente, 
queriam estabelecer um Estado e todos, unanimemente, sabiam que 
teríamos de usar a força para nos defender.” 

“Shaltiel Abravanel também?” 

“Mas ele”, disse o homem, e calou-se. Usou o dedo para escrever 
mais uma letra em sua máquina de escrever, e acrescentou, ríspido: 

“Mas ele foi um traidor.” 


36. 


Na cozinha, às dez horas da manhã, Atalia disse: 

“Ele está doente desde altas horas da noite. Cuidei dele durante 
quase toda a noite. Preciso sair agora, e você vai entrar daqui a pouco 
no quarto dele. Você ainda não esteve nenhuma vez em seu quarto. 
Vai ter de trocar o pijama a cada algumas horas, pois ele fica todo 
molhado de suor. E lhe dar chá com mel e limão em colherinhas. Pode 
acrescentar um pouco de conhaque. Se for difícil para ele descer da 
cama, você vai ter de enfiar de vez em quando um urinol debaixo 
dele, e também esvaziá-lo e lavá-lo no banheiro. Dessa vez terá de 
tocar no corpo dele. Ele é muito velho, e talvez isso seja um tanto 
desagradável e desconfortável. Nós o trouxemos aqui para conversar 
com ele, e, quando necessário, cuidar dele, não para causar 
desconforto a você. Lembre-se de lavar as mãos e lembre-se de manter 
e de trocar toalhas molhadas em sua testa. De forma alguma permita 
que ele fique falando hoje o tempo todo. Pelo contrário. Fale você. 
Discurse. Declame. Faça uma preleção. A garganta dele está 
inflamada.” 

Era uma forte gripe de inverno. A febre do velho homem subiu, 
ficou rouco, seus olhos lacrimejavam, os pulmões se encheram de 
muco, às vezes tinha acessos de uma tosse seca. Suas orelhas, que 
Atalia havia tampado com algodão, lhe doíam, principalmente a 
esquerda. No início continuou tentando manter um tom brincalhão, os 
esquimós, é claro, têm toda a razão quando abandonam os velhos na 
neve. De repente lembrou-se de alguns versículos e chamou a si 
mesmo de shever kli, cheres hanishbar e ish mach’ ovot iadua choli. 
Quando a febre subiu até quase quarenta graus, evaporou-se o humor 
brincalhão. Ficou abatido, apagou seu olhar e envolveu-se num 
silêncio sombrio. 

O médico chegou e foi embora. Auscultou o peito e as costas nuas 
do doente, aplicou uma injeção de penicilina, mandou que ficasse 
deitado na cama com a metade superior do corpo levantada sobre 
muitos travesseiros para não contrair pneumonia. Disse-lhe ainda o 
médico que tomasse algumas vezes por dia pílulas de AFC e um 
xarope contra a tosse, pingar gotas no ouvido e beber muito chá 
quente com limão e mel, sim, certamente, pode misturar com um 
pouco de conhaque, e instruiu Shmuel a manter o quarto bem 
aquecido. 

“Com um homem que já não é jovem, cuja saúde não é lá essas 


coisas mesmo em dias nos quais parece estar bem, precisamos tomar 
muito cuidado com todo tipo de complicações”, disse o médico, um 
homem ligeiramente gago que tinha vindo de umas das cidadezinhas 
nas cercanias de Frankfurt, com uma barriguinha quadrada, um lenço 
triangular despontando do bolso de cima do paletó, dois pares de 
óculos, ambos presos a cordões, e mãos pequenas e delicadas como as 
de uma menininha. 

E foi assim que Shmuel Asch teve o privilégio de entrar pela 
primeira vez no quarto do sr. Wald. Já fazia mais de dois meses que 
ele morava na água-furtada e ainda não entrara uma única vez no 
quarto de seu empregador, nem no quarto de Atalia, nem em outro 
quarto no andar térreo cuja porta, sempre fechada, ficava no corredor 
em frente à biblioteca. Shmuel supunha que tinha sido o quarto do 
falecido Shaltiel Abravanel. Esses três quartos tinham estado, até 
agora, fora da área que lhe era permitida. A área permitida a Shmuel 
abrangia apenas a biblioteca, que era seu lugar de trabalho, a cozinha, 
que ele dividia com Atalia, e sua água-furtada. A casa na descida da 
travessa do Rav Alvez era meticulosamente compartimentada. 

Naquela manhã, pela primeira vez, devido à doença do sr. Wald, 
Shmuel foi autorizado a entrar no quarto particular do ancião, ficar 
algumas horas sentado junto à sua cama lendo para ele alguns 
capítulos do livro de Jeremias até ele adormecer. De vez em quando o 
enfermo despertava, num acesso de tosse catarrenta. Shmuel o 
apoiava pelas costas e lhe levava aos lábios colherinhas de chá 
misturado com mel e limão, no qual tinha posto um pouco de 
conhaque. Era a primeira vez que Shmuel tocava no sr. Wald. No 
início teve de se obrigar a tocar no velho, porque adivinhara que o 
corpo deformado e tendinoso lhe despertaria rejeição ou aversão. 
Quando chegou ao ponto de tocá-lo, sentiu, para sua surpresa, que o 
corpo era quente e muito sólido ao toque, como se apesar de sua 
invalidez, ou talvez exatamente por causa dela, ele era dotado de 
músculos dorsais fortes e de ossos sólidos nos ombros. A tepidez e a 
solidez agradaram a Shmuel, e ele pôs as mãos sobre os ombros nus do 
velho quando trocava o paletó do pijama, e talvez até tenha deixado 
ficar a ponta dos dedos na pele um tanto áspera mais tempo do que 
precisava. 

Quando o velho adormecia, Shmuel se levantava e dava umas voltas 
pelo quarto. O quarto era quase estreito, muito menor que a 
biblioteca, mas maior que a água-furtada de Shmuel. Aqui também, 
como na biblioteca, havia estantes abarrotadas de livros que cobriam 
duas paredes do quarto e iam do chão até o teto. Enquanto na 
biblioteca havia livros de estudo em hebraico e árabe e mais três ou 
quatro línguas, livros sobre ciências sociais e de estudos do judaísmo, 
do Oriente Médio, história, matemática e filosofia, assim como alguns 


livros sobre a Cabala e sobre astronomia, aqui no quarto de dormir as 
estantes estavam cheias de romances, a maioria em alemão, polonês e 
inglês, muitos deles dos séculos XVIII e XIX e do início do século XX: 
de Michael Kohlhaas a Ulisses, de Heine a Hermann Hesse e Hermann 
Broch, de Cervantes em alemão a Kierkegaard e Musil e Kafka, estes 
também em alemão, de Adam Mickiewicz e Julian Tuwim a Marcel 
Proust. 

Fora as estantes com livros, só havia no quarto a cama estreita de 
Guershom Wald, um guarda-roupa pesado de estilo antiquado, um 
criado-mudo à cabeceira da cama do enfermo e uma pequena mesa 
redonda coberta com uma toalha, sobre ela um vaso com sempre-vivas 
de cor violeta. Junto a essa mesa havia, em lados opostos, duas 
cadeiras idênticas. Eram cadeiras fora de moda, cujos pés eram de 
madeira entalhada em forma de plantas, com uma almofada bordada 
sobre o assento de cada uma. De cada almofada saíam borlas 
trançadas marrom-claras. Essas cadeiras contrastavam com a 
simplicidade das linhas retas das estantes de livros, das linhas da mesa 
redonda e das mesinhas de cabeceira. Além dessas coisas, junto à 
mesa, uma luminária de chão com um abajur marrom espalhava por 
todo o quarto, durante a noite, uma luz quente e suave, uma luz 
hibernal. Entre as estantes de livros, um relógio de parede muito 
antigo, aparentemente feito de nogueira, com um pesado pêndulo de 
latão brilhante que oscilava numa desolada lentidão. Como se 
estivesse entediado de si mesmo. E no canto do aposento um 
aquecedor a querosene no qual, dia e noite, ardia uma chama 
tranquila semelhante a um olho azul aberto. 

À cabeceira da cama, apoiava-se na mesinha um par de muletas de 
madeira, que o inválido usava para se movimentar entre os aposentos 
da casa, ou de seu quarto até o banheiro contíguo, embora na 
biblioteca sempre teimasse em se movimentar da escrivaninha a seu 
sofá de vime e de volta sem as muletas, usando a força dos músculos 
dos ombros e dos braços. 

Na única parede vazia, em frente à cama e ao homem nela deitado, 
Shmuel viu um retrato não muito grande numa moldura simples de 
madeira. Esse retrato foi a primeira coisa que avistou quando entrou 
no quarto pela primeira vez, mas algo o fez se apressar a desviar os 
olhos. Repetidas vezes seus olhares evitavam o retrato, que lhe 
despertava sentimentos contraditórios de ansiedade, de vergonha e de 
ciúme. No retrato havia um homem jovem, esbelto, de cabelos claros, 
um tanto frágil, de rosto comprido e expressão introvertida, um olhar 
envergonhado e envergonhante, como se os olhos evitassem 
propositalmente olhar para a lente da câmera. Como se olhassem para 
dentro. Uma de suas sobrancelhas estava erguida, como se duvidasse 
de algo, e essa sobrancelha erguida era o único traço de semelhança 


entre o rapaz e seu pai. Sua testa era alta e o cabelo claro circundava a 
cabeça como se não o cortasse há muito tempo e como se a foto 
tivesse sido tirada num lugar aberto onde soprava um forte vento em 
sentido contrário. Na foto ele vestia uma camisa cáqui amarrotada, 
mas, ao contrário do costume da época, os botões da camisa não 
estavam desabotoados na altura do peito, mas sim abotoados até o 
pescoço. 

Guershom Wald estava sentado na cama, diante do retrato do filho, 
as costas apoiadas numa pilha de travesseiros, vestindo um pijama de 
flanela marrom com listras claras que Shmuel lhe tinha trocado pouco 
antes, com um xale cinzento amarrado no pescoço, e sua juba de 
cabelos brancos espalhada sobre o travesseiro de cima. Quando 
percebeu o olhar de Shmuel, que contemplava o retrato na parede, 
disse numa voz tranquila, sem que tivesse sido indagado: 

“Micha.” 

Shmuel balbuciou: 

“Lamento.” 

E imediatamente se corrigiu: 

“Lamento muito.” Seus olhos se encheram de lágrimas. Virou seu 
rosto para que o ancião não percebesse. 

Guershom Wald fechou os olhos e disse numa voz rouca: 

“O pai de um neto que jamais terei. E ele foi um menino órfão, 
cresceu comigo sem mãe. A mãe morreu quando só tinha seis anos. Eu 
o criei sozinho. Fui eu mesmo quem o pegou e o levou ao monte 
Moriah.” 

Calou-se por um momento, e disse com os lábios e não com a voz: 

“Em 2 de abril de 1948. Nos combates em Bab-el-Wad.” 

Subitamente seu rosto se contraiu e ele acrescentou num sussurro: 

“Ele se parecia muito com a mãe, não comigo. Desde os dez anos ele 
foi meu melhor amigo. Não tive um amigo mais próximo do que ele. 
Ele e eu podíamos conversar durante horas, ou não falar durante 
horas. Quase não havia diferença. E às vezes tentava explicar-me 
coisas cuja compreensão me escapava, matemática superior, lógica 
formal. Às vezes ria de mim, o velho professor de Tanach e de história 
que eu era, e me chamava de o homem de anteontem.” 

Shmuel tornou a balbuciar: 

“Eu compartilho a sua dor.” 

E logo se corrigiu: 

“Não. É impossível compartilhar a dor. Isso não existe.” 

Guershom Wald ficou calado. Shmuel lhe serviu, da garrafa térmica 
que estava sobre a mesa, mais um copo de chá com mel e limão, 
misturado com um pouco de conhaque, sustentou o ancião apoiando 
suas costas e aproximou o copo de seus lábios enquanto enfiava entre 
eles um comprimido de AFC. Guershom Wald tomou um ou dois goles, 


engoliu o comprimido, empurrou a mão de Shmuel, afastando de si o 
copo: 

“Quando tinha nove anos, por causa de uma doença, extirparam-lhe 
um rim. No fim de 1947 ele enganou o comitê de alistamento. Nos 
dias de tumulto e anarquia nas vésperas daquela guerra, não era difícil 
enganar o comitê de alistamento. Eles ficavam contentes de serem 
enganados. Atalia lhe disse que não fosse. Que ele não podia ir. 
Zombou dele, dizendo ser um bebê correndo até o quintal para brincar 
de caubóis e índios. Chamou-o de ridículo. Para ela todo o gênero 
masculino sempre pareceu ridículo. Todos os homens lhe pareciam 
não ter saído, e nunca sairiam, da adolescência. Shaltiel também o fez 
jurar que não iria. Shaltiel dizia repetidas vezes que toda aquela 
guerra era uma loucura de Ben Gurion e uma loucura para um povo 
inteiro. De fato, uma loucura de dois povos. Na opinião dele a 
juventude dos dois lados devia jogar por terra todas as armas e se 
recusar a combater. Shaltiel ia pelo menos duas vezes por semana 
tentar convencer seus amigos árabes. Até mesmo depois que começou 
o derramamento de sangue no outono de 1947, e os bloqueios, e as 
emboscadas dos atiradores, às vésperas da votação da ONU, ele não 
parou de ver esses seus amigos. Os vizinhos o chamavam de “o que 
gosta dos árabes”. De ʻo muezim”. De ‘Haj Amin”. E havia quem o 
chamasse de traidor porque justificava, em certa medida, a oposição 
dos árabes ao sionismo, e porque tinha feito amizade com os árabes. E 
apesar disso ele insistia em se dizer sionista e até alegava estar no 
pequeno grupo de verdadeiros sionistas, que não estavam ébrios de 
nacionalismo. Afirmava ser o último dos discípulos de Achad Haam. 
Sabia árabe desde a infância e gostava muito de ficar sentado, cercado 
de árabes, em cafés da Cidade Velha de Jerusalém, falando durante 
horas e horas. Tinha grandes amigos tanto entre os árabes 
muçulmanos quanto entre os árabes cristãos. Ele apontava para um 
caminho diferente. Tinha outra proposta. Eu discutia com ele. Mantive 
minha opinião de que essa guerra era uma guerra de mitsvá, da qual 
nossas escrituras dizem que até um noivo sob o pálio nupcial etc. etc. 
Meu menino, Micha, meu único filho, Micha, talvez não tivesse ido 
para essa guerra não fossem os discursos de seu pai sobre uma guerra 
de mitsvá: pois eu o eduquei desde a infância nas lembranças dos 
defensores de Tel Chai, e das patrulhas noturnas de Wingate e dos 
notrim e dos macabeus que agora tinham de renascer. Fui eu quem o 
adestrei. E não somente eu. Todos nós. As professoras dele no jardim 
de infância. Os professores. E os amigos da mesma idade que ele. As 
garotas. Naqueles anos, todos declamavam com devoção o poema de 
Chana Senesz, jovem judia húngara capturada pelos nazistas: ‘Ouvi 
uma voz, e fui”. Ele ouviu uma voz e então ele foi. Eu mesmo fui parte 
dessa voz. Todo o país fazia ouvir essa voz. Nenhum povo pode recuar 


das trincheiras de sua vida quando está de costas para uma parede. Ele 
foi e eu fiquei. Não, não fiquei. Micha não existe mais e eu também 
não existo. Olhe para mim, por favor. Diante de você está um homem 
que não vive. Um morto tagarela está sentado à sua frente, 
tagarelando.” 

O ancião teve um novo e pesado acesso de tosse, gorgolejou, quase 
sufocou com aquela tosse catarrenta, seu corpo disforme se 
contorcendo no leito, começou a bater com a cabeça na parede, 
batidas surdas e frequentes. 

Shmuel apressou-se a fazê-lo parar. Bateu algumas vezes em suas 
costas e tentou fazê-lo tomar mais alguns goles de chá. O velho 
engasgou, escarrou dentro de um lenço amarrotado. Instantes depois 
Shmuel percebeu que por trás da camuflagem de suas tosses e 
pigarreios o homem estava chorando para dentro, numa voz 
espremida e sufocada, com soluços entrecortados. Depois, parecendo 
com raiva, enxugou os olhos no mesmo lenço no qual escarrara havia 
pouco, e se repreendeu num sussurro: 

“Você me desculpe, Shmuel.” 

Essa foi a primeira vez desde o dia em que Shmuel Asch chegara a 
esta casa, fazia mais de dois meses, que o velho o chamava pelo nome, 
e também a primeira vez que lhe pedia desculpas. 

Shmuel disse suavemente: 

“Descanse. Não fale. Emocionar-se não vai lhe fazer bem.” 

O velho parou de bater com a cabeça na parede, só chorava 
fracamente, um choro superficial, intermitente, que mais parecia 
soluços. Shmuel olhou para ele e descobriu naqueles momentos o 
quanto seu rosto monolítico — um rosto cujo escultor tivesse desistido 
dele no meio do trabalho de esculpi-lo, com o queixo afilado se 
projetando à frente e o bigode grisalho e desgrenhado — de repente 
lhe era caro. A feiura do velho lhe parecia uma feiura atraente, 
cativante, uma feiura tão marcante que era quase uma espécie de 
beleza. Foi tomado de uma imensa vontade de tentar consolá-lo. Não 
de fazê-lo esquecer sua dor, pois não havia maneira no mundo de fazê- 
lo esquecer sua dor, mas, ao contrário, de tomá-la para si, de arrastar 
com força para si mesmo algo dessa dor. A grande e sulcada mão do 
velho homem estava pousada sobre o cobertor, e Shmuel, 
delicadamente, hesitantemente, pôs sobre ela a sua mão. Os dedos de 
Guershom Wald eram grandes e quentes e circundaram, como num 
abraço, a mão fria de Shmuel. Por alguns instantes a mão do velho 
abraçou os dedos do rapaz. Quebrando o silêncio, Wald disse: 

“Sei que, quando se faz referência aos mortos na guerra de Tashach, 
costuma-se dizer que a morte não foi em vão. E eu também dizia isso, 
todos diziam isso. Ora, como é que eu poderia não dizer isso? Nathan 
Alterman escreveu: “Talvez uma vez a cada mil anos nossa morte 


tenha um sentido”. Mas para mim é cada vez mais difícil repetir essas 
palavras. O fantasma de Shaltiel as bloqueia em minha garganta. 
Shaltiel dizia que, na opinião dele, todo aquele que morre no mundo, 
não só os que morrem nas guerras, também os que morrem em 
acidentes, ou de doença, e até mesmo de morte natural em idade 
avançada, todos os mortos sem exceção, da antiguidade até hoje, 
todos morreram totalmente em vão.” 

Entre as montanhas e os vales dos sulcos de seu rosto distorcido, sob 
as espessas sobrancelhas grisalhas, os pequenos e penetrantes olhos 
azuis estavam cravados em Shmuel. E debaixo do denso bigode, o 
lábio superior tremia. O rosto de Guershom Wald contraiu-se 
bruscamente, como se tivesse sentido uma dor forte, mas dentro dessa 
dor se espraiava um sorriso que não era um sorriso. Não propriamente 
nos lábios sua fisionomia se espalhava, mas apenas em torno dos 
olhos. 

“Ouça, rapaz. Pode até ser que eu, contra a minha vontade, esteja 
começando a simpatizar com você. Às vezes você lembra um cágado 
que perdeu a carapaça no caminho.” 


Ao entardecer, em meio a uma chuva fustigada pelos ventos, 
Shmuel foi até a farmácia na esquina das ruas Keren Kaiemet e Ibn 
Ezra e comprou para Guershom Wald um inalador a vapor elétrico, 
para aliviar sua respiração. Comprou também para si mesmo um novo 
inalador de bolso. No caminho comprou e trouxe uma lata de 
querosene para o aquecedor e uma garrafa nova de conhaque barato, 
chamado “conhaque medicinal”. 

Quando voltou ao quarto de Guershom Wald encontrou o velho 
deitado encolhido e envolto no cobertor que tinha puxado para cima 
quase até as narinas. Sua respiração parecia estar um pouco mais fácil. 
Shmuel montou o inalador e o ligou na tomada. O aparelho zumbiu 
levemente e aspergiu uma densa neblina no quarto. O velho disse de 
repente: 

“Shmuel, ouça por favor, tenha cuidado, não se apaixone por ela. 
Você não é forte o suficiente para isso.” 

E acrescentou: 

“Antes de você houve aqui três ou quatro rapazes para me fazer 
companhia. A maioria deles se apaixonou, e de um ou dois deles ela 
pelo visto se apiedou, por uma ou duas noites. Depois os mandou 
passear. No fim todos foram embora daqui com o coração dilacerado. 
Mas não por culpa dela. Realmente não. Não se pode culpá-la. Ela, ela 
tem certa frieza cálida, um afastamento que suga vocês para ela como 
uma lâmpada suga as mariposas para sua luz. De você eu às vezes 
tenho pena. Pois você ainda é um pouco criança.” 


37. 


Atalia entrou no quarto sem bater à porta. Shmuel ficou sem saber 
se ela ouvira ou não as últimas palavras do velho. Ela trazia o mingau 
preparado pela vizinha, a sra. Sara de Toledo, sentou-se na cama do 
ancião, ajeitou o travesseiro sob sua cabeça, pediu a Shmuel que o 
amparasse segurando-lhe as costas e deu-lhe de comer, umas cinco ou 
seis colheradas. Assim ficaram os três durante alguns minutos, as 
cabeças próximas umas das outras e quase se tocando. Como se 
estivessem os três inclinados para examinar de perto um objeto raro. 
Shmuel olhava e via de perto o vinco profundo, mais profundo do que 
na maioria das pessoas, que se estendia entre as narinas dela e seu 
lábio superior. Despertou nele uma vontade forte e ardente de apalpar 
suavemente com o dedo a marca paisagística daquele vinco. Depois 
disso, o velho cerrou os lábios como um menino teimoso e recusou-se 
a comer mais. Fla não insistiu, pôs o prato e a colher nas mãos de 
Shmuel e disse: 

“Leve isto para a cozinha. E depois espere por mim na biblioteca.” 

Fle saiu e foi para a cozinha, acabou de comer, em pé, o restante do 
mingau, tirou um vidrinho de lebenia da geladeira e comeu até o fim, e 
um punhado de azeitonas, descascou e comeu uma laranja, lavou o 
prato e o vidrinho, lavou a colher, enxugou os três e pôs na gaveta e 
no armário. Agora sentia no corpo um calor como não tinha sentido 
desde que Iardena o deixara. 

Fla já o esperava na biblioteca, refestelada no sofá acolchoado do 
velho, e disse a Shmuel que dessa vez sentasse à escrivaninha, na 
cadeira de espaldar alto, estofada, do sr. Wald. Os olhos castanhos, 
tristes e envergonhados de Shmuel a fitavam debilmente. Atalia vestia 
calças de lã de um tom escuro de vermelho e um suéter verde que 
combinava com seus olhos, entre o castanho e o esverdeado. 
Castanhos com uma centelha esverdeada. Estava relaxada, os joelhos 
juntos, uma mulher não totalmente esbelta, mas de pescoço esguio, 
apoiada nas mãos, que estavam pousadas de ambos os lados de suas 
coxas. 

“Vocês estavam falando de Micha”, ela disse. Não como se 
perguntasse, mas como um fato consumado, ou talvez como se 
reclamasse. “Você e Wald, os dois, estavam falando dele.” 

“Sim”, admitiu Shmuel, “lamento muito. A culpa foi minha. Eu lhe 
perguntei sobre a pessoa do retrato, e com isso o fiz sofrer. Ou talvez 
eu não tivesse perguntado, talvez tenha sido ele quem começou a me 


falar sobre o filho.” 

“Não lamente. Não faz mal. Pois ele fala e fala dias inteiros, 
semanas, meses, discursa, joga com as palavras, e na verdade não diz 
nada. Se dessa vez você, de alguma forma, o fez finalmente dizer 
alguma coisa...” 

Ela não terminou a frase. Shmuel encheu-se de uma coragem que 
não tinha e disse repentinamente: 

“Você também não diz muita coisa, Atalia.” 

E perguntou se poderia fazer uma pergunta. 

Atalia anuiu. 

Shmuel perguntou qual era a idade de Micha quando morreu. Ela 
hesitou um instante, como se não tivesse certeza da resposta correta 
para a pergunta, ou como se fosse uma pergunta íntima demais. Após 
breve silêncio disse que ele tinha trinta e sete anos. E tornou a calar- 
se. Shmuel também não falou nada. Até que ela disse baixinho, como 
se falasse consigo mesma: 

“Ele era matemático. Publicou artigos em periódicos na área da 
lógica matemática. Ia ser o mais jovem professor nomeado na história 
da Universidade Hebraica. Até que foi contaminado, como todos, com 
a loucura que sempre grassou por aqui e um dia saiu correndo e 
entusiasmado para a degola. Saiu correndo junto com toda a manada.” 

Shmuel ficou sentado na cadeira de Guershom Wald, diante da 
escrivaninha, e pousou na mesa suas mãos de dedos demasiadamente 
curtos, em cada um dos quais parecia faltar uma falange, sua 
respiração ficou de repente ofegante, mas ele se conteve e não 
estendeu a mão para pegar o inalador em seu bolso. Atalia olhava 
para ele de viés, de seu assento, de baixo para cima, e parecendo 
cuspir as palavras por entre os lábios disse: 

“Vocês queriam um Estado. Queriam independência. Bandeiras e 
uniformes e cédulas de dinheiro e tambores e clarins. Vocês 
derramaram rios de sangue limpo. Sacrificaram uma geração inteira. 
Expulsaram centenas de milhares de árabes de suas casas. Enviaram 
navios cheios de imigrantes sobreviventes de Hitler direto do cais para 
os campos de batalha. Tudo isso para que aqui houvesse um Estado de 
judeus. E vejam o que vocês receberam.” 

Shmuel ficou espantado. E após um momento gaguejou, educado: 

“Desculpe, mas não concordo totalmente com você.” 

“Claro que você não concorda. E por que haveria de concordar? 
Você é um deles. Revolucionário, socialista, rebelde, e, mesmo assim, 
um deles. Micha também passou da noite para o dia a ser um deles. 
Aliás, perdoe-me, por favor, como aconteceu exatamente que você não 
foi morto?” 

“Fu era jovem demais para aquela guerra. Eu tinha então treze 
anos.” 


Atalia não largou dele: 

“Como não foi morto depois? Em operações de represália? Na 
campanha do Sinai? Nas incursões? Nas operações especiais do outro 
lado da fronteira? Num acidente em algum exercício militar?” 

Shmuel enrubesceu. Hesitou um instante, e depois confessou: 

“Eu não servi numa unidade de combate. Tenho asma, e meu 
coração é dilatado.” Seus olhos se encheram subitamente de lágrimas 
que tentou esconder de Atalia, porque teve vergonha delas. 

“Micha tinha apenas um rim. Com nove anos de idade foi operado 
no Hadassa, na rua Neviim, e lhe tiraram o rim esquerdo. Era um 
inválido. Como o pai. Ele falsificou o atestado médico e também a 
assinatura do pai. Ele os enganou, e eles ficaram muito contentes de 
terem sido enganados. Eram todos enganados. Mesmo aqueles que 
enganavam na verdade estavam sendo enganados. Wald também. 
Todo um rebanho de enganados.” 

Shmuel disse, desanimado: 

“Você não acha que em 1948 nós lutamos realmente porque não 
tínhamos alternativa? Que estávamos encostados na parede?” 

“Não. Vocês não estavam encostados na parede. Vocês eram a 
parede.” 

“Você está tentando me dizer que seu pai acreditava de verdade que 
tínhamos um mínimo de possibilidade de sobreviver aqui por meios 
pacíficos? Que seria possível convencer os árabes a concordar com a 
partilha do país? Que se poderia obter uma pátria só com belas 
palavras? E você também acredita nisso? Mas se até mesmo o mundo 
do futuro apoiou então o estabelecimento de um Estado para os 
judeus. Até o bloco comunista nos forneceu armas.” 

“Abravanel não era um admirador de Estados. Em geral. Em lugar 
algum. Ele não sentia admiração por um mundo dividido em centenas 
de Estados nacionais. Como fileiras e mais fileiras de jaulas separadas, 
num jardim zoológico. Não sabia iídiche, falava hebraico e árabe, 
ladino e inglês e francês e turco e grego, mas a expressão que usava 
para todos os Estados do mundo era exatamente em iídiche, “Goim 
naches”. Prazer de goim, de não judeus. Todos os Estados eram, para 
ele, um conceito infantil e antiquado.” 

“Ele era, pelo visto, um homem ingênuo? Um sonhador?” 

“O sonhador era Ben Gurion, não Abravanel. Ben Gurion e todo o 
rebanho que o seguia, como os que seguiam o flautista de Hamelin. 
Para a degola. Para o massacre. Para a expulsão. Para o ódio eterno 
entre as duas comunidades.” 

Shmuel remexeu-se, inquieto, na cadeira estofada do sr. Wald. As 
palavras proferidas por Atalia lhe pareceram descontroladas, 
ameaçadoras, quase de arrepiar os cabelos. As respostas conhecidas, as 
respostas de Guershom Wald, estavam na ponta de sua língua, mas 


assim mesmo não encontrou as palavras. O pensamento de que todos 
os Estados nacionais pareciam jaulas num jardim zoológico despertara 
nele a vontade de jogar na cara de Atalia e do pai dela que num lugar 
onde seres humanos se tratam como animais selvagens talvez fosse 
mesmo necessário contê-los em jaulas separadas. Mas lembrou-se de 
que Atalia era uma viúva de guerra, e decidiu ficar calado. Muito mais 
do que vencê-la num debate ele ansiava por segurar seu corpo, mesmo 
que só por um instante, em seus braços. Tentou, em pensamento, 
imaginar o pai dela, que se esforçara em vão para, sozinho, represar 
em sua mão a cachoeira da história. Como era possível que um 
homem que não acreditava num Estado para os judeus se considerasse 
sionista e até tivesse sido por alguns anos membro do executivo da 
Organização Sionista e da direção da Agência Judaica? Como se 
tivesse lido seus pensamentos, Atalia disse numa voz em que se 
mesclavam zombaria e tristeza: 

“Ele não chegou a isso do dia para a noite. A revolta árabe de 1936, 
Hitler, os movimentos subterrâneos, os assassinatos, as represálias das 
organizações subterrâneas judaicas, os patíbulos erguidos pelos 
britânicos, e principalmente — as muitas conversas que teve com seus 
amigos árabes, o levaram à ideia de que aqui havia de fato bastante 
lugar para duas comunidades, e que seria melhor para elas coexistirem 
lado a lado, ou uma dentro da outra, sem nenhuma estrutura de 
Estado. Existir como comunidade mista, ou como uma combinação de 
duas comunidades que não ameaçam o futuro uma da outra. Mas 
talvez você tenha razão. Talvez vocês todos tenham razão. Talvez ele 
fosse mesmo um homem ingênuo. Talvez tenha sido melhor acontecer 
tudo o que vocês fizeram aqui, que dezenas de milhares fossem para o 
matadouro e centenas de milhares fossem para o exílio. Pois os judeus 
são aqui um grande acampamento de refugiados e os árabes também 
são um grande acampamento de refugiados. E a partir de agora os 
árabes vivem todo dia a tragédia de sua derrota, e os judeus vivem 
todo dia o pavor da vingança deles. Assim, pelo visto, é muito melhor 
para todos. Dois povos consumidos por ódio e veneno e ambos saíram 
da guerra embebidos de vingança e de justiça. Rios inteiros de 
vingança e justiça. E de tanta justiça o país inteiro está coberto de 
cemitérios e está semeado dos destroços de centenas de aldeias pobres 
que existiam, foram apagadas e não existem mais.” 

“Há respostas, Atalia, mas não vou mencioná-las. Tenho medo de 
magoar você.” 

“A mim”, disse Atalia, “já é impossível magoar. Somente, talvez, 
com um obus capaz de penetrar em blindagem.” 

E com isso se levantou de repente, cruzou a biblioteca com quatro 
passos pesados e parou junto à porta. 

“Eles o tiraram de mim, o degolaram”, disse subitamente, não com 


tristeza, nem com raiva, mas com certa agitação que quase parecia 
uma alegria raivosa, “com trinta e sete anos ele foi destacado para 
acompanhar com uma submetralhadora Sten e algumas granadas um 
dos comboios para Jerusalém. Foi em 2 de abril de 1948. A estrada 
para Jerusalém serpenteia dentro de um uádi profundo, e os árabes 
ficavam atirando nos comboios do alto das montanhas, de ambos os 
lados da estrada. Parece que já estava anoitecendo. Os comandantes 
do comboio temiam ficar bloqueados no escuro naquela estrada 
estreita. Alguns dos combatentes desceram dos caminhões blindados e 
foram enviados para desmontar uma barreira de pedras que os árabes 
tinham estendido na largura da estrada. Outros, entre eles Micha, 
correram colina acima para atacar com granadas caseiras e liquidar as 
posições dos atiradores. Esse ataque foi repelido. Quando escureceu 
eles recuaram, carregando nas costas os feridos e os mortos. Mas nem 
todos os feridos e mortos. Quando o comboio já se aproximava de 
Jerusalém, alguém lá se lembrou de que estava faltando Micha. Na 
manhã seguinte saiu um pelotão para fazer uma varredura nas 
encostas das colinas. Seus melhores amigos, que na maioria eram dez 
ou quinze anos mais jovens que ele. Eles procuraram durante toda a 
manhã, até encontrá-lo. Talvez tenha agonizado lá, sozinho, a noite 
inteira. Talvez tenha gritado por socorro. Talvez tenha tentado se 
arrastar de bruços, sangrando, declive abaixo, até a estrada. E talvez 
os árabes o tenham encontrado logo após seus companheiros 
recuarem. Eles cortaram sua garganta, despiram a parte de baixo do 
corpo, deceparam seu membro e o enfiaram em sua boca. Nunca 
saberemos se o degolaram antes ou depois de o terem capado. Essa 
resposta fica em aberto. Essa resposta eles deixaram para sempre à 
minha livre imaginação. Para que nunca me falte sobre o que pensar 
nas noites. Noite após noite. Não me contaram isso. Não me contaram 
nada. Nada. Só soube por acaso. Mais ou menos um ano após sua 
morte um de seus amigos morreu num acidente de trabalho na 
Galileia, e me deram para ler o diário que ele deixou. Só ali, nesse 
diário, encontrei um registro com menos de dez palavras, contando 
como eles acharam Micha entre as pedras. E desde então eu só o vejo, 
o tempo todo eu o vejo, a metade inferior do corpo desnuda, a 
garganta cortada e seu membro decepado enfiado entre os lábios. 
Todo dia eu o vejo. Toda noite. Toda manhã. Fecho os olhos e o vejo. 
Abro os olhos e o vejo. E continuei a morar aqui com os dois avós que 
já não serão avós, continuei a cuidar dos dois. O que mais me resta 
fazer? Amar vocês, homens, é impossível. O mundo inteiro está em 
suas mãos já faz milhares de anos, e vocês o transformaram numa 
coisa horrorosa. Num matadouro. Talvez somente usar vocês. Às vezes 
até mesmo ter pena de vocês e tentar consolá-los um pouco. De quê? 
Não sei. Talvez da invalidez de vocês.” 


Shmuel ficou calado. 

“Abravanel morreu dois anos depois. Morreu sozinho aqui, no outro 
quarto. Morreu odiado e difamado. Desprezado por todos. Talvez até 
por ele mesmo. Todos os seus amigos árabes ficaram do outro lado das 
novas fronteiras, ou foram expulsos de suas casas em Katamon e em 
Abu Tor e em Baka'a. Não lhe restavam amigos judeus: ele era o 
traidor. Entre Micha e a morte de Abravanel vivemos aqui mais ou 
menos dois anos, Abravanel, Guershom Wald e eu, só nós, os três, sem 
ninguém mais, sozinhos. Como num submarino. Eu e os dois avós do 
filho que eu não vou ter. Wald discordava de Abravanel em tudo, 
discordava de ponta a ponta, mas não tornaram a discutir, nem uma 
só vez. A morte de Micha calou os dois totalmente. De uma só vez 
desapareceram todas as argumentações. As palavras sufocaram. 
Reinou o silêncio entre eles, e também entre eles e mim. Wald com 
certeza sofria com esse silêncio. Ele gosta de falar e precisa falar sem 
parar. Para Abravanel, ao contrário, o silêncio era conveniente. Eu 
cuidava dos dois e todo dia saía por algumas horas para trabalhar com 
um corretor de imóveis da rua Strauss. Um dia, pouco depois do 
noticiário das sete horas da noite, Abravanel estava só, na cozinha, 
tomando café e, como sempre, lendo o jornal. Toda noite ele ficava lá 
sozinho tomando café e lendo o jornal. De repente sua cabeça tombou 
e bateu na xícara de café, derrubando-a. A lente direita de seus óculos 
se despedaçou como se uma bala de fuzil tivesse atingido diretamente 
seu olho. O jornal ficou encharcado com o café que se derramou na 
mesa, em seu peito, em seus joelhos e no chão. E foi assim que o 
encontrei. Café, jornal, óculos quebrados, o rosto no encerado com sua 
estampa de flores, como se tivesse tirado um breve cochilo na mesa da 
cozinha, só que com a testa e os cabelos mergulhados numa poça de 
café. Eu acolhi de Abravanel algumas de suas ideias mas na verdade 
não gostava dele, exceto, talvez, na época em que ainda era uma 
menininha. Ele era sem dúvida uma pessoa íntegra, e também 
bastante corajoso e original, mas nunca quis e também não soube 
como ser pai, e tampouco foi um marido. Uma vez, quando eu tinha 
quatro anos, ele me esqueceu numa loja no mercado de Machane 
Iehuda, porque se envolveu numa discussão com um padre e, para 
poder continuar discutindo, foi andando com ele até a rua Jaffa e 
continuou a acompanhá-lo até a rua Hachabashim. Em outra ocasião, 
ficou zangado com minha mãe e proibiu-a de sair de casa por duas 
semanas, e para isso escondeu dela seus três pares de sapatos. Uma 
vez a encontrou bebendo uma taça de vinho na cozinha e rindo em 
voz alta com um amigo grego que ele tinha. Por causa disso trancou-a 
na água-furtada. Ele era um homem solitário, centrado em si mesmo e 
ciumento. Um fanático. Um ponto de exclamação itinerante. Família 
não era coisa para ele. Talvez tenha nascido para ser monge.” 


38. 


Jesus e todos os seus apóstolos eram judeus, filhos de judeus. Mas 
no imaginário popular cristão, o único entre eles que ficou gravado 
como judeu — e a representar todo o povo judeu — foi Judas 
Iscariotes. Na hora em que chegaram os enviados do sacerdócio e os 
guardas do Templo para prender Jesus, todos os demais apóstolos se 
assustaram, temeram por suas vidas e se dispersaram em pânico para 
todos os lados, e só Judas ficou. Talvez tivesse beijado Jesus para lhe 
fortalecer o ânimo. Talvez até tivesse seguido com aqueles carcereiros 
para o lugar aonde levaram o mestre. Pedro também foi até lá, mas 
antes da aurora Pedro renegou Jesus três vezes. Judas não o renegou. 
Quanta ironia há nisso, escreveu Shmuel em seu caderno, que o 
primeiro e último cristão, o único cristão que não abandonou Jesus 
nem por um momento e não o renegou, o único cristão que acreditou 
na divindade de Jesus até seus últimos instantes na cruz, o cristão que 
acreditou até o fim que Jesus iria se erguer e descer da cruz, diante de 
toda a Jerusalém e diante do mundo inteiro, o único cristão que 
morreu com Jesus e não continuou a viver depois dele, o único que de 
fato sofreu com a morte de Jesus, exatamente ele foi considerado por 
centenas de milhões de pessoas em cinco continentes e durante 
milhares de anos como o mais típico dos judeus. E o mais repulsivo e 
desprezível entre eles. A encarnação da traição e a encarnação do 
judaísmo e a encarnação da conexão que existe entre o judaísmo e a 
traição. 

Na era moderna, escreveu Shmuel em seu caderno, o historiador 
Tzvi Graetz escreveu que Jesus é o único filho de uma mulher que “se 
pode dizer sem exagero atuou mais após a morte do que quando 
vivo”. Shmuel acrescentou em sua caligrafia apressada, à margem 
dessas palavras: Não é verdade. Não foi somente Jesus. Judas 
Iscariotes também atuou após sua morte muito mais do que quando 
em vida. 

Sozinho na noite de inverno em sua água-furtada, com uma chuva 
forte e sempre igual caindo no telhado inclinado bem perto de sua 
cabeça e soando nas calhas da casa, os ciprestes se curvando ao vento 
oeste, uma ave noturna lançando desesperada um único e agudo grito, 
Shmuel se debruçava sobre sua escrivaninha, tomando de vez em 
quando um grande gole da garrafa de vodca barata aberta sobre a 
mesa à sua frente, e escrevia em seu caderno: 

“Os judeus quase nunca falavam sobre Judas. Em lugar algum. 


Nenhuma palavra. Tampouco quando ridicularizavam a crucificação e 
a ressurreição que aconteceu, segundo os evangelhos, ao cabo de três 
dias. Os judeus de todas as gerações, mesmo os que escreveram 
palavras de contestação ao cristianismo, tinham muito medo de tocar 
no nome de Judas. Os mesmos judeus que afirmaram, como Graetz e 
como Klausner, que Jesus tinha nascido judeu e morrido judeu e 
estivera próximo dos essênios e era odiado pela casta dos sacerdotes e 
dos conhecedores da Torá, porque havia feito amizade com pecadores, 
coletores de impostos e prostitutas, eles também silenciaram quanto a 
Judas Iscariotes. Até mesmo aqueles judeus para os quais Jesus tinha 
sido um ilusionista, um feiticeiro ardiloso e bastardo de um soldado 
romano, todos evitaram falar uma só palavra sobre Judas. Tinham 
vergonha dele. Ignoravam-no. Talvez tivessem medo de conjurar um 
fantasma, a lembrança do homem para cuja figura haviam se 
canalizado rios e rios de ódio e aversão durante oitenta gerações. Não 
provoquem, não despertem. Shmuel lembrava-se muito bem da figura 
de Judas em alguns quadros famosos da Última Ceia: uma criatura 
retorcida e asquerosa sentada encolhida como um verme na 
extremidade de uma mesa na qual todos os outros comensais são 
belos, um ser escuro entre seres de cabelos claros, de nariz torto e 
orelhas grandes, dentes amarelos e estragados, uma expressão cúpida 
e desprezível a se espraiar em seu rosto malvado. 

“Lá, no Calvário, numa sexta-feira que era também véspera de 
Pessach, a multidão zombava do crucificado: ‘Salve a si mesmo e 
desça da cruz’. E Judas também lhe implorava: ‘Desça, rabi, desça 
agora. Agora mesmo. Está ficando tarde e o povo começa a se 
dispersar. Desça. Não demore mais”.” 

“Será”, escreveu Shmuel em seu caderno, “será que não houve um 
único crente que tenha perguntado a si mesmo como era possível que 
um homem que vendera seu mestre pela módica quantia de trinta 
siclos de prata tivesse logo depois se enforcado por não aguentar tanto 
sofrimento? Nenhum dos outros apóstolos havia morrido junto com 
Jesus, o nazareno. Judas foi o único que não quis continuar a viver 
depois da morte do Salvador. Mas em nenhum dos textos que conhecia 
Shmuel tinha encontrado a mínima tentativa de defender aquele 
homem, aquele que, não fosse ele, não haveria crucificação nem 
cristianismo nem Igreja, aquele que sem ele o homem de Nazaré teria 
sido totalmente esquecido, como algumas dúzias de milagreiros e 
pregadores rurais da distante Galileia.” 

Depois da meia-noite Shmuel vestiu seu casaco de estudante 
surrado, com as laçadas de corda e os pedaços de madeira que serviam 
de botões, pôs na cabeça o gorro chapka, passou um pouco de talco de 
bebê na barba, no rosto, na testa e no pescoço, pegou a bengala com a 
cabeça de raposa e desceu para a cozinha. Tinha a intenção de passar 


queijo cremoso numa grossa fatia de pão, pois fora atacado de súbita 
fome noturna, e sair para andar pelas ruas desertas até sentir um bom 
cansaço. Talvez tivesse a recôndita esperança de encontrar Atalia na 
cozinha. Quem sabe também estava insone? Mas a cozinha estava 
vazia e escura, e acendeu a luz a tempo de ver uma barata marrom e 
gorda fugindo dele numa corrida enviesada para debaixo da geladeira. 
Por que está fugindo, riu Shmuel, eu não tocaria em você, o que tenho 
contra você? O que você fez contra mim? E em que eu sou melhor do 
que você? 

Abriu a geladeira e viu algumas verduras, uma garrafa de leite e um 
pacote com queijo branco. Desse queijo ele partiu com os dedos um 
grosso pedaço, pôs sobre uma fatia de pão que enfiou na boca e 
mastigou sem dar atenção às migalhas que grudaram em sua barba. 
Algumas migalhas ele espalhou de propósito nas lajotas do chão, para 
o desjejum da barata. Depois fechou a geladeira e atravessou o 
corredor na ponta dos pés, pois sabia que Guershom Wald, que 
convalescia de sua doença, talvez estivesse agora acordado, sentado à 
sua escrivaninha ou estirado em seu sofá acolchoado na biblioteca. No 
caminho parou por um instante diante da porta fechada de Atalia, 
prestando atenção, e como não ouviu rumor algum saiu de casa para a 
escuridão trancando a porta e tateando as lajotas que calçavam o pátio 
com sua bengala com a cabeça de raposa. 

A chuva não cessara completamente, só tinha diminuído, e agora 
era um fino chuvisco. O vento também se abrandara. Um silêncio 
profundo reinava na travessa. O ar estava frio e límpido, vítreo, um ar 
que inundou e purificou seus pulmões e limpou sua cabeça dos 
vapores da vodca barata. Todas as janelas e persianas estavam 
cerradas e de nenhuma janela saía luz. O velho lampião de rua, do 
tempo do mandato britânico, um lampião com quadradinhos de vidro, 
iluminava pouco mas espalhava muitas sombras nervosas que se 
mexiam sobre o pavimento da rua e sobre os muros. Shmuel avançou, 
a cabeça projetada para a frente, o corpo sendo rebocado atrás da 
cabeça e as pernas se esforçando para não atrasar, subindo a travessa 
do Rav Alvez na direção da rua Ussishkin. Dali se encaminhou para as 
Nachlaot, num caminho parecido com o que tinha percorrido naquela 
noite, há algumas semanas, com Atalia. Lembrou o silêncio que 
reinara entre eles naquele passeio e pensou no que ela agora lhe tinha 
contado sobre a morte de Micha e do pai dela, que ela nunca quis 
chamar de “pai” e sempre se referia a ele pelo sobrenome: Abravanel. 
Perguntou a si mesmo o que afinal estava fazendo durante todo o 
inverno naquela casa, cheia dos odores da morte, entre o fantasma do 
dono da casa e o velho que discursava e discursava sem parar como 
um brinquedo mecânico que tivesse enguiçado, e aquela mulher 
interdita, que abominava todo o sexo masculino. Embora, talvez, em 


algumas e raras vezes manifestasse uma repentina e cálida piedade. E 
respondeu a si mesmo que ele estava buscando isolamento. 
Exatamente como premeditara fazer quando Iardena foi embora e 
casou com Nesher Sharshavsky e quando interrompeu os estudos. E 
até agora ele estava firme nessa decisão. Mas será que você está de 
fato se isolando? Pois, mesmo quando você se tranca em sua água- 
furtada, seu coração está o tempo todo lá embaixo, na cozinha, ou na 
soleira da porta fechada de Atalia. 

Um gato de rua enregelado, magro, o ventre retraído de fome, 
costelas salientes, o rabo pendurado entre as patas traseiras, estava 
encolhido entre duas latas de lixo e olhava para Shmuel com olhos 
brilhantes, todo tenso, pronto para fugir num segundo. Shmuel parou, 
olhou para esse gato, de repente cheio de muita compaixão. A 
compaixão que às vezes o assediava em relação aos que amargavam a 
própria sina, uma compaixão que quase nunca o levava a qualquer 
ação. Em seu íntimo disse ao gato: Só não fuja de mim você também. 
Porque eu e você somos um pouco parecidos. Cada um de nós dois 
está aqui sozinho no escuro, nesta chuva fina, e se pergunta o que vai 
ser agora. Cada um de nós dois busca para si mesmo alguma fonte de 
calor e, enquanto busca, vacila. Ele se aproximou um pouco, a bengala 
tateando à sua frente, mas o gato não recuou de onde estava entre as 
latas de lixo, mas arrepiou-se e encurvou-se um pouco, arreganhando 
os dentes e bufando duas vezes seguidas como numa advertência 
silenciosa. De repente ecoou no escuro o som abafado de um tiro, e 
depois uma curta rajada de tiros secos, muito mais próximos, 
rompendo o silêncio. Shmuel não soube avaliar de que direção vinham 
esses tiros. A Jerusalém jordaniana cercava por três lados a Jerusalém 
israelense, e ao longo de toda a fronteira tinham construído posições 
fortificadas de tiro, cercas de arame foram estendidas, muros de 
cimento foram moldados e campos foram semeados de minas. De 
quando em quando atiradores de elite jordanianos disparavam e 
atingiam quem estivesse passando, ou havia um tiroteio sem objetivo 
algum, durante meia hora ou uma hora, entre as posições fortificadas 
nos dois lados da linha divisória. 

Depois das rajadas de tiros de novo caiu sobre Jerusalém o silêncio 
da noite hibernal. Shmuel curvou-se, estendeu a mão na direção do 
gato e tentou chamá-lo. E para seu espanto, em vez de fugir, o gato 
deu três ou quatro passos cautelosos em sua direção, farejando o ar 
desconfiado, suas vibrissas trêmulas à luz do lampião, os olhos 
faiscando com uma penetrante centelha demoníaca e o rabo espetado 
para cima. Seus passos macios e flexíveis pareciam passos de dança, 
como se esse gato magro quisesse examinar de perto o estranho 
solitário no beco. Talvez ainda não tivesse esquecido como, alguma 
vez, recebera algo de comer da mão de um homem estranho. Shmuel 


lastimou estar de mãos vazias. Lembrou-se do queijo branco na 
geladeira e arrependeu-se de não ter trazido com ele algumas fatias. E 
também poderia ter cozinhado um ovo antes de sair, para agora 
descascá-lo e dá-lo a esse gato de rua, maltratado pela fome. 

“Não tenho nada, me perdoe”, desculpou-se Shmuel em voz baixa. 
Mas o gato não ficou impressionado com essas palavras e se 
aproximou ainda mais de Shmuel, ainda curvado, farejou a ponta de 
seus dedos estendidos, e em vez de ficar decepcionado e ir embora 
preferiu esfregar o lado da cabeça na ponta dos dedos estendidos e, ao 
mesmo tempo, emitir um breve gemido de cortar o coração. Shmuel 
ficou todo agitado e surpreso, deixou os dedos abertos para que o gato 
pudesse continuar a se esfregar neles. E então se encheu de coragem, 
pousou a bengala na calçada e acariciou com a outra mão a cabeça e o 
dorso do gato, e delicadamente fez cócegas em seu pescoço e debaixo 
de suas orelhas. Era um gato cinza e branco, não muito grande, quase 
um filhote, muito macio e tépido e sedoso ao toque. Quando Shmuel o 
acariciava seus pulmões emitiam um ronronar baixo e uniforme, e ele 
tornou a esfregar seu rosto nos dedos estendidos para ele. 

Após um instante, o gato esfregou-se duas vezes na perna dobrada 
de Shmuel, soltou debilmente mais um gemido baixinho, mudou de 
ideia, virou-se e afastou-se de lá sem olhar para trás, e desapareceu 
entre as latas de lixo em suaves e elásticos passos tigrinos. 

Shmuel continuou seu caminho, atravessou Machane Iehuda, passou 
pelo bairro de Mekor Baruch, em cujas paredes de pedra se 
espalhavam cartazes de rabinos e ativistas religiosos, porretes e 
boicotes e imprecações, “eles nos quebraram”, “não toquem no que é 
messiânico”, “é proibido votar nessas eleições impuras”, “os sionistas 
continuam a agir como Hitler, maldito seja”. 

Suas pernas o conduziram a um beco no bairro de Iaguia Kapaim, 
onde ficava aquele seu café dos tempos do grupo de estudos sobre a 
renovação socialista, um café proletário em que se reuniam os seis 
participantes do grupo em torno de duas mesas juntas, à distância de 
uma ou duas mesas daquele pequeno grupo de profissionais, pintores, 
eletricistas, aprendizes de gráfica e bombeiros, com os quais na 
verdade nem falavam, apenas pediam de vez em quando a um deles 
para acender um cigarro. 

Quando chegou ao café, que estava fechado e trancado com grades 
de ferro enferrujadas, Shmuel ficou como que plantado em seu lugar e 
perguntando a si mesmo o que afinal estava fazendo ali. E fez a si 
mesmo a pergunta que Atalia lhe fizera algumas horas antes: 

“Por que você não foi morto também?” 

Curvou-se e olhou seu relógio de pulso. Uma e dez. Não se via 
vivalma em todo o bairro. Em uma janela apenas brilhava uma luz 
fraca e ele imaginou que lá estava um jovem avrach, recitando 


versículos dos Salmos. Disse consigo mesmo, mas dirigindo-se a esse 
avrach: Nós dois, eu e você, procuramos algo que não tem dimensão. E 
como não tem dimensão, não vamos achar nem que procuremos até 
amanhã de manhã, e na noite seguinte e em todas as noites seguintes 
até o dia de nossa morte, e talvez até mesmo depois de nossa morte. 

No caminho de volta para casa, na subida da rua Zichron Moshe, 
Shmuel pensou na morte de Micha Wald, esse matemático de alto 
nível que foi casado com Atalia e talvez também a amasse e fosse 
amado por ela, antes de Atalia tornar-se uma pessoa tão azeda. Apesar 
de sua mulher e seu sogro serem contra a guerra propriamente dita e 
contra o estabelecimento do Estado, e terem se oposto com todas as 
forças a que ele se mobilizasse para batalhas que para eles eram 
malditas, e apesar de ele mesmo ser um inválido como o pai, tendo- 
lhe sido extraído do corpo um rim quando ainda era criança, apesar 
de tudo isso ele se apresentara para lutar na Guerra de Independência. 
E tinha saído para um ataque naquela noite, a noite de 2 de abril de 
1948, correndo colina acima. Shmuel tentou vislumbrar em 
pensamento o homem ferido, não um rapaz do Palmach, mas um 
homem casado com trinta e sete anos, certamente não dos mais 
robustos, e, quem sabe, talvez até asmático como eu, com dificuldade 
para galgar com rapidez aquelas colinas. Seus companheiros tinham 
recuado no escuro, descendo a montanha até o comboio bloqueado na 
estrada, sem perceber que ele havia ficado para trás. Será que não 
gritou por medo de que os soldados do inimigo ouvissem? Será que 
ficou inconsciente? Ou talvez, com o que lhe restava de forças, tenha 
tentado arrastar-se para baixo, na encosta em declive, até a estrada e o 
comboio? E talvez tenha sido exatamente o contrário, talvez tenha 
gritado e gritado, apesar de suas dores horríveis, e exatamente por 
causa desses gritos os combatentes árabes o tenham encontrado no 
escuro? E quando o encontraram será que tentou falar com eles? Na 
língua deles? Será que sabia falar árabe, como o sogro? Será que 
tentou falar com eles? Implorar por sua vida? Com certeza sabia, 
como todos, que naquela guerra, nos primeiros meses, os dois lados 
quase não faziam prisioneiros. Será que entendeu, num pânico terrível 
e desesperado, o que eles estavam prestes a fazer quando lhe tiraram 
as calças? Será que seu sangue gelou nas veias? Shmuel estremeceu 
todo e pôs a mão nas calças como se quisesse proteger seu membro, e 
apressou os passos, apesar de a chuva fininha ter cessado, só deixando 
no ar de Jerusalém um frio cortante e o cheiro de folhas apodrecendo 
e da terra molhada. Por que você não foi morto também? 

Pouco antes da praça do Davidka, com um chiado agudo de freios 
parou a seu lado um carro de patrulha da polícia, as lanternas 
piscando, uma janela se abriu e uma voz de tenor fanhosa lhe 
perguntou com acentuado sotaque romeno: 


“Para onde vai, meu senhor?” 

“Para casa”, disse Shmuel, embora na verdade ainda não tivesse 
resolvido se já terminara suas andanças por essa noite. Ele havia 
pensado em caminhar pelas ruas até se esgotarem as forças. 

“Documento de identidade.” 

Shmuel passou a bengala de uma mão à outra, desabotoou o casaco 
com dedos enregelados e tateou no bolso da camisa, depois no outro 
bolso e depois no bolso de trás das calças, até finalmente puxar e 
estender para o guarda romeno a capa de sua carteira de identidade: 
naquela época as carteiras de identidade tinham a forma de 
cadernetinhas azuis com capa de cartão. Ele continuou a 
escarafunchar os bolsos e a revirar os forros, até achar nas 
profundezas de um deles o miolo do documento, que tinha se soltado 
da capa. O guarda acendeu uma luzinha no teto de seu carro, 
examinou a carteira e devolveu a Shmuel a capa e a própria carteira. 

“Você errou o caminho?” 

“Por quê?”, perguntou Shmuel. 

“Em sua carteira está escrito que você mora em Tel Arza.” 

“Sim. Não. Estou hospedado agora, hospedado não, eu trabalho na 
travessa do Rav Alvez. No bairro de Shaarei-Chessed.” 

“Trabalha? A essas horas?” 

“É o seguinte”, disse Shmuel, “eu trabalho lá e também pernoito lá. 
Isto é, a moradia é mais ou menos uma parte de meu salário. Não 
importa. É um pouco complicado.” 

“Você está bêbado?” 

“Não. Sim. Talvez um pouco. A verdade é que tomei alguns goles 
antes de sair.” 

“E para onde exatamente sua excelência saiu, talvez se possa saber, 
a uma hora dessas numa noite fria como essa?” 

“Assim, sem destino. Para dar umas voltas. Arejar um pouco a 
cabeça.” 

Mas o guarda já começava a se entediar. Falou alguma coisa para o 
colega, que estava atrás do volante, e depois disse a Shmuel enquanto 
fechava a janela: 

“Não é muito saudável ficar dando voltas sozinho pelas ruas a uma 
hora dessas. Uma pessoa pode pegar de repente um resfriado. Ou dar 
de cara com um lobo.” 

E acrescentou: 

“Talla, agora vai daqui direto, mas direto, para casa. Estas não são 
exatamente as horas das pessoas de bem. Tenha muito cuidado para 
que não tornemos a ver você esta noite.” 

Gelado, molhado e cansado Shmuel Asch voltou, pouco depois das 
duas, para a casa na travessa do Rav Alvez. Entrou de mansinho, na 
ponta dos pés, para que o velho não o ouvisse. Depois se lembrou de 


repente que ele ainda estava um pouco adoentado, e com certeza 
tinha adormecido em sua cama, diante do retrato do filho morto. 
Acendeu, pois, a luz na cozinha, procurou sua barata, mas pelo visto 
ela já havia se retirado para seu sono noturno, e Shmuel comeu uma 
fatia grossa de pão com geleia e algumas azeitonas e bebeu um copo 
d'água, pois ficara com preguiça de fazer um chá, embora estivesse 
todo gelado e ansioso por alguma coisa quente. Depois galgou 
silenciosamente as escadas para a água-furtada, acendeu o aquecedor, 
tirou o casaco, descalçou os sapatos, tomou mais três longos goles da 
garrafa de vodca, despiu-se e ficou por um momento, em sua ceroula 
comprida de flanela, diante do aquecedor. Então disse para si mesmo: 
Isso não vai lhe adiantar nada. E, apesar de ele mesmo não entender o 
que pretendia dizer com essas palavras, elas o tranquilizaram um 
pouco, e ele foi para a cama, fez duas aspirações no inalador para 
controlar a asma; embora naquele momento não estivesse com 
dificuldade para respirar, temia um acesso iminente. Depois se 
enrolou no cobertor e adormeceu quase no mesmo instante em que 
pousou a cabeça no travesseiro. Esqueceu-se de apagar a luz e o 
aquecedor, e também de fechar com a rolha a garrafa de vodca. 

Na manhã seguinte acordou às onze, vestiu-se, pegou sua bengala e 
saiu, meio tonto e alquebrado, para comer um goulash e uma compota 
de maçã no restaurante húngaro da rua Rei George. Na verdade ele 
teria de entrar, assim que acordasse de manhã, no quarto de dormir 
do homem enfermo e perguntar-lhe se estava precisando de alguma 
coisa. Lavá-lo. Trocar-lhe o pijama banhado de suor. Servir-lhe um 
chá. Dar-lhe de beber em colherinhas. Ministrar-lhe um comprimido e 
ajeitar-lhe os travesseiros. Mas não fez isso antes de sair porque lhe 
tinham dito já no primeiro dia em que chegara que pela manhã o 
velho sempre ficava dormindo. E, além disso, com certeza Atalia dera 
uma olhada uma ou duas vezes, ou Bela, a faxineira, ou talvez a 
vizinha Sara de Toledo. Mas assim mesmo você teria de ir até ele e ver 
se estava precisando de algo. Talvez o velho estivesse acordado, só 
esperando por você. Talvez tivesse ficado acordado a noite inteira e 
encontrado novas palavras que queria lhe dizer. Talvez ele precisasse 
lhe dizer esta manhã algo mais sobre o filho. Como é que você pôde 
descuidar dele assim. Agora, no restaurante húngaro, sobre seu prato 
fumegante de goulash, Shmuel se arrependeu profundamente. E disse 
a si mesmo: Tarde demais. 


39. 


Em meados de fevereiro Guershom Wald estava curado. Apenas 
uma tosse seca e insistente não o largava. De novo manquitolava em 
suas muletas indo de seu quarto à biblioteca às cinco horas da tarde, 
onde Shmuel ficava com ele até as dez ou onze da noite. Quase não 
mencionou mais o filho. Mas todas as vezes em que uma ironia o fazia 
erguer a sobrancelha esquerda, Shmuel se lembrava de Micha e de sua 
horrível morte solitária. Guershom Wald e Shmuel ouviam juntos o 
noticiário. Falavam sobre a primeira bomba atômica detonada pela 
França, naqueles dias. Falavam sobre a livre navegação no canal de 
Suez e sobre a declaração de Ben Gurion de que as ameaças de Nasser 
eram ameaças inúteis. Shmuel subia então para sua água-furtada e o 
velho ficava acordado com seus livros e seus papéis até cinco ou seis 
horas da manhã. Depois passava a manhã toda dormindo em seu 
quarto, no qual agora Shmuel tinha permissão para entrar às vezes, 
para trazer os óculos que ele esquecera na mesa de cabeceira, ou para 
desligar o rádio que ele deixara ligado. 

Desde aquela noite em que, ardendo em febre, Guershom Wald 
tinha contado a Shmuel sobre a morte do filho, houve uma mudança 
no relacionamento dos dois. A loquacidade febricitante como que 
amainara um pouco. Ainda irrompia de vez em quando em esgrimas 
verbais e jogos de palavra, brincava, confundia citações, educava 
Shmuel com floreadas perorações sobre a controvérsia de Uganda, ou 
sobre a natureza da velhice em comparação com o temperamento da 
juventude. Às vezes falava por meia hora ao telefone com um de seus 
interlocutores incógnitos. Fazia pilhéria. Citações. Trocava algumas 
estocadas verbais. Mas a partir de agora acontecia de ficar totalmente 
calado por uma ou duas horas. Permanecia sentado na cadeira 
estofada em couro junto à escrivaninha ou deitado em seu sofá de 
vime, protegido com o cobertor quadriculado em padrão escocês, 
lendo um livro, os grossos óculos escorregando um pouco para a ponta 
do nariz, o bigode branco estremecendo, os pequenos olhos azuis 
percorrendo as linhas, uma das sobrancelhas um pouco levantada, os 
lábios se movendo enquanto lia, a juba prateada emprestando à sua 
cativante feiura certa majestosidade. Parecia um professor aposentado, 
um professor fazendo pesquisa no silêncio de sua biblioteca. Às vezes 
trocavam entre si as páginas de um exemplar do jornal Davar. Às nove 
da noite os dois ouviam o noticiário. Shmuel ficava sentado em frente 
a Guershom Wald na cadeira das visitas, lendo o livro Iemei Tsiklag, 


com o qual se debatia às vezes durante aquele inverno, além das horas 
em que ficava lendo o Novo Testamento ou consultando um dos livros 
que trouxera consigo de seu quarto no bairro de Tel Arza, livros que 
tratavam da posição dos judeus em relação a Jesus, o nazareno. Entre 
eles, um livro em hebraico publicado no mesmo ano, Tashi't. 1959, de 
S. Z. Zeitlin, sob o título Ieshu Hanotsri Melech Haiehudim, Jesus, o 
nazareno, rei dos judeus. E havia também o livro em inglês de M. 
Goldstein, Ieshu bamassoret haiehudit, Jesus na tradição judaica, e 
outros impressos com artigos publicados por seu mestre, o professor 
Gustav Iom-Tov Eisenshalom. Em nenhum desses livros e artigos se 
falava de Judas Iscariotes, além das menções rotineiras a sua traição e 
ao fato de que para multidões de cristãos, gente simples do povo, 
Judas, o traidor, passara a ser o representante arquetípico e 
abominado de todos os judeus, onde quer que se encontrem, judeus de 
todos os países e de todas as gerações. 

Um silêncio profundo desceu sobre a biblioteca. Lá fora, de longe, 
se ouviam às vezes, entre uma chuva e outra, vozes de crianças 
brincando. De vez em quando uma bolha de querosene borbulhava no 
cano interno do aquecedor que ficava num canto da biblioteca e 
irradiava um calor agradável. Da mesa até o sofá de vime e do sofá de 
volta à mesa o velho fazia seu caminho com as próprias forças, sem as 
muletas, usando somente os músculos dos braços e dos ombros. Nunca 
permitia que Shmuel o ajudasse. 

Mas nos dias seguintes houve uma mudança: o velho deixou que 
Shmuel o apoiasse um pouco nos ombros e lhe ajeitasse as almofadas 
atrás das costas. Quando se deitava no sofá Shmuel o cobria 
delicadamente com o cobertor de lã quadriculado em padrão escocês. 
A cada hora lhe servia um copo de chá quente, no qual ainda cuidava 
de misturar suco de limão e mel, e um pouco de conhaque, embora a 
gripe tivesse passado. Preparava também para si mesmo um copo de 
chá e o adoçava com mel. Naquele silêncio total ouviu-se uma vez a 
voz do velho, que erguera os olhos do livro dizendo, parecendo 
continuar uma conversa que tinha consigo mesmo sem parar: 

“Todos eles pensaram que ele havia enlouquecido. Aqui e ali o 
execravam e insultavam, chamando-o de traidor, amante dos árabes, 
até mesmo espalharam em Jerusalém um insistente boato de que um 
dos avós dele era um jardineiro árabe de Belém, mas ninguém se dava 
ao trabalho de debater com ele. Como se de sua garganta tivesse saído 
um dibuk, um espírito maligno, e não uma ideia. Como se a verdade 
dele nem sequer fosse digna de que se discordasse dela.” 

“Você está falando sobre o pai de Atalia?”, perguntou Shmuel. 

“Ele, e não outro. Eu também me obriguei a não entrar em 
controvérsia com ele. Estávamos distantes demais um do outro. Toda 
manhã ele lia o jornal Davar e quando terminava entrava aqui e o 


punha, calado, sobre a minha mesa. Não trocávamos palavra, a não 
ser ‘desculpe’ e “obrigado” e talvez ‘faça o favor de abrir a janela”. Uma 
ou duas vezes saiu de seu silêncio para me dizer que os pais do 
sionismo, calculadamente, tinham se utilizado das energias religiosas e 
messiânicas existentes no coração das massas judaicas em todas as 
gerações e mobilizado essas energias em proveito de um movimento 
político que em sua base era secular, pragmático e moderno. Mas um 
dia, ele disse, o Golem vai se insurgir contra seu criador: as energias 
religiosas e messiânicas, as energias irracionais que os fundadores do 
sionismo tentaram atrelar à sua luta secular e atual, vão irromper um 
dia e arrastar com elas tudo o que os pais do sionismo tiveram a 
intenção de realizar aqui. Ele se demitiu do executivo da Organização 
Sionista não porque deixara de ser sionista, mas porque achava que 
todos eles juntos tinham se afastado completamente do caminho, 
deixando-se levar de olhos fechados atrás da loucura de Ben Gurion, 
saíram dos trilhos e se transformaram todos da noite para o dia em 
jabotinskianos, se não em sternistas. E na verdade não se demitiu, e 
sim foi afastado. Afastado tanto do executivo da Organização Sionista 
quanto da direção da Agência Judaica. Apresentaram-lhe a alternativa 
de decidir em vinte e quatro horas se ia pôr sua carta de demissão na 
mesa de Ben Gurion ou se seria afastado formalmente, 
vergonhosamente, numa votação unânime, de ambas as instituições. 
Ele escreveu uma carta de demissão toda argumentada, mas essa carta 
foi engavetada. Nenhum jornal quis publicá-la. Sua demissão foi 
envolta num silêncio total. Ora, talvez esperassem que ele se 
suicidasse. Ou se convertesse ao islamismo. Ou que abandonasse o 
país. Há sete anos pedi a Atalia que fosse procurar essa carta, ou ao 
menos uma reprodução fotográfica dela, no Arquivo Sionista. Ela 
voltou de mãos vazias. Não lhe disseram se a carta fora arquivada, ou 
perdida, mas informaram com a maior cara de pau que essa carta 
nunca tinha existido. Mergulhara como chumbo em águas poderosas. 
Dois anos após a Guerra de Independência, ele morreu aqui nesta casa. 
Morreu só, na cozinha. Estava sentado lá, numa certa manhã, como 
costumava fazer, lendo o jornal, e de repente se inclinou para a mesa 
como se quisesse limpar da toalha alguma mancha feia e supérflua, 
bateu com a cabeça e morreu. Na ocasião de sua morte ele talvez fosse 
o indivíduo mais isolado e odiado no país. Seu mundo havia 
desmoronado. Muitos anos antes disso sua mulher o deixara, e a filha 
nunca o chamou de pai. Sempre o chamava de Abravanel. Falso, falso 
é o coração, e perverso, quem o compreenderá?, disse o profeta 
Jeremias. Pois quase cada um de nós às vezes escolhe secretamente 
para si um outro pai. Depois da morte de Shaltiel, Atalia procurou no 
quarto dele anotações, artigos, manuscritos. Vasculhou todos os 
armários, revirou todas as gavetas, e não encontrou nada. Nem um 


único pedaço de papel, a não ser seu testamento, pelo qual deixou 
para ela esta casa e os terrenos no bairro de Talpiot e o dinheiro de 
suas economias, e instava com ela com palavras enérgicas que me 
permitisse continuar a viver aqui os dias restantes de minha vida. Pelo 
visto ele tinha destruído com as próprias mãos todos os seus papéis. 
Seu arquivo particular. A valiosa troca de correspondência com árabes 
famosos em Jerusalém, em Belém, em Ramallah, em Beirute, no Cairo, 
em Damasco. Não, ele não a queimou. Pelo visto rasgou tudo em 
pedacinhos e jogou na privada durante muitos dias, puxando a 
descarga a cada vez. Nada restou depois dele a não ser o testamento, 
que Atalia guardou depois de mostrá-lo para mim uma só vez, há 
anos, e eu lembro que as últimas palavras no testamento eram: “Tudo 
isso foi escrito e assinado com total lucidez, talvez a única lucidez que 
ainda restou aqui em Jerusalém”. Ela o encontrou na cozinha, o jornal 
aberto à sua frente, o café derramado sobre o jornal e a testa pousada 
na mesa como se aquele homem obstinado tivesse finalmente 
resolvido voltar as costas a todos nós. Você me pede que tente 
descrevê-lo. Ora, eu não sou bom em descrições. Talvez possa lhe 
dizer o seguinte: ele era um homem de baixa estatura, moreno, óculos 
com lentes redondas e armação preta, sempre admiravelmente 
elegante em seus ternos cinzentos ou azul-escuros, com um lenço 
branco triangular no bolso de cima do paletó. Tinha um pequeno 
bigode preto e bem cuidado, olhos negros e penetrantes e um olhar 
agudo que sempre nos fazia baixar os olhos de seu rosto. Dele sempre 
emanava o perfume de uma fina loção pós-barba. Lembro que suas 
mãos eram bem desenhadas e bonitas, não como as de um homem, 
mais como as de uma mulher muito bonita. Apesar das discordâncias 
entre nós, que ficavam cada vez mais profundas, ele sempre me foi 
caro como um irmão. Um irmão desorientado, amaldiçoado, um irmão 
que se desviara do bom caminho, mas assim mesmo um irmão. Afinal 
foi ele quem me trouxe para cá, para morar nesta casa, depois que 
nossos filhos se casaram, para ele ter com quem conversar. Talvez 
tivesse medo de ficar sozinho na companhia do jovem casal. Talvez 
esperasse que todos nós, juntos, um dia criássemos aqui os netos, 
todos sob o mesmo teto, como uma família jerusalmita das gerações 
passadas. Como a família na qual ele mesmo tinha crescido, aqui nesta 
casa, a família Iehoiachin Abravanel. Não sabia que Micha e Atalia 
teriam dificuldade para gerar um filho.” 

Shmuel perguntou: 

“Você disse que depois da tragédia tinha decidido não entrar em 
controvérsia com ele. Mas por que, de fato, você não queria discutir 
com ele? Afinal, você gosta de discutir, e sabe fazer isso. Talvez você 
pudesse demovê-lo um pouco de suas ideias. Ou pelo menos amenizar 
um pouco a solidão dele. E sua solidão também.” 


“A distância entre nós era grande demais”, disse Guershom Wald 
com tristeza, atrás de seu bigode, “ele se blindara em sua opinião de 
que seria impossível realizar o sionismo por meio de um 
enfrentamento com os árabes, e eu, no fim da década de 1940, já 
tinha compreendido que seria impossível realizá-lo sem esse 
enfrentamento.” 

“E Atalia? Estava próxima das ideias do pai?” 

“Ela é ainda mais radical do que ele. Disse-me uma vez que toda a 
permanência dos judeus em Erets Israel está baseada numa injustiça.” 

“Então por que não se mexe e vai embora daqui?” 

“Não sei”, disse Guershom Wald, “não tenho uma resposta para essa 
pergunta. Ainda antes de nossa tragédia, havia nela certo afastamento. 
Assim mesmo nós combinamos um com o outro, ela e eu. Não como 
um sogro com sua nora, mas, talvez, como um velho casal dominado 
pelos hábitos e que evita o mínimo atrito. Ela cuida de mim e eu a 
deixo em paz. Ora, você está aqui principalmente para que ela esteja 
dispensada de falar comigo. Você está sendo pago, assim como os que 
o antecederam, para que a sua simples presença desperte em mim meu 
apetite de falar. Mas eis que esse apetite de falar também está, cada 
vez mais, me abandonando. Em breve você vai começar a padecer 
aqui de um desemprego implícito. Um copo de chá, mais um copo de 
chá, um punhado de pílulas e mais um punhado de pílulas, e um 
prolongado e recíproco silêncio. Como chumbo nas águas profundas. 
Agora me conte mais alguma coisa sobre Jesus na visão dos judeus. 
Faz tempo que você não me fala dos absurdos e calúnias que gerações 
e gerações de judeus perseguidos inventaram para difamar pelas 
costas quem fora carne de sua carne, mas a quem seus perseguidores 
tinham escolhido para ser seu redentor e salvador.” 

Shmuel pousou de repente a mão sobre a mão escura e tendinosa de 
Guershom Wald manteve o contato e disse: 

“Há trinta anos Aharon Avraham Kabak escreveu uma espécie de 
romance sobre Jesus, o nazareno, e deu-lhe o título de Bamish” ol 
hatsar, No caminho estreito. O romance é um pouco cansativo. 
Adocicado demais. O Jesus de Kabak é descrito ali como um judeu 
delicado e frágil que tenta trazer para o mundo compaixão e caridade. 
Mas exatamente as relações entre Jesus e seu discípulo Judas 
Iscariotes, Kabak descreve como relações tortuosas, de amor e 
ressentimento, atração e rejeição. O Judas de Kabak é um homem 
bastante repulsivo. Kabak também estava cego, como todos. Seus 
olhos também estavam cobertos. Ele também não enxergou que Judas 
foi o mais fervoroso dos crentes em Jesus.” 

“Os olhos”, disse Guershom Wald, “nunca se abrirão. Quase todos os 
homens atravessam sua vida, do nascimento à morte, com os olhos 
fechados. Você e eu também, meu caro Shmuel. Com os olhos 


fechados. Pois se abrirmos um só instante nossos olhos, imediatamente 
irromperá de dentro de nós um grande e terrível grito, e vamos gritar 
e gritar, sem parar nem por um minuto. E se não estamos gritando dia 
e noite, é sinal de que nossos olhos estão fechados. Agora, seja gentil e 
leia seu livro, e vamos ficar em silêncio. Já falamos bastante por esta 
noite.” 


40. 


No dia seguinte, às onze e meia da manhã, antes que ele saísse para 
seu restaurante húngaro, Atalia bateu à porta. Vestia uma saia preta 
comprida, até os tornozelos, um suéter vermelho e justo que ressaltava 
as curvas de seu busto, e calçava sapatos finos, de salto alto. Tinha 
amarrado no pescoço uma echarpe de lã branca tricotada que 
combinava com o suéter. Shmuel achava bonitas, mas fechadas, 
aquelas feições bem marcadas com sua testa alta, os calorosos olhos 
castanho-esverdeados, as sobrancelhas finas e curvas, o vinco 
profundo e cativante entre suas narinas e seu lábio superior, e o 
cabelo escuro e comprido que escorria sobre o ombro. Sua amargura 
se ocultava sobretudo nos cantos dos lábios apertados que raramente 
sorriam. Trouxera com ela para o quarto ascético de Shmuel seu 
perfume de violetas com um leve aroma de amido e de roupa passada 
a vapor, e ele aspirou o cheiro profundamente para dentro de seus 
pulmões. Ficou por alguns instantes parada à sua porta, ereta, sem 
entrar no quarto, olhando para as figuras armadas e barbadas dos 
revolucionários de Cuba com que Shmuel enfeitara as paredes de sua 
água-furtada, e para o desenho do crucificado no colo da mãe, depois 
de o terem baixado da cruz. 

Atalia viera pedir um favor: por razões ligadas a seu trabalho no 
escritório de investigações, precisava se encontrar às três da tarde, no 
café Atara, na rua Ben-lehuda, com um homem que tinha certo 
desequilíbrio mental e que muitas vezes estava embriagado já no meio 
do dia. Tinha pensado que talvez fosse melhor ir para esse encontro na 
companhia de um homem. Quando Atalia pronunciou a palavra 
“homem”, ambos sorriram. Será que Shmuel poderia dispor de meia 
hora, às três da tarde, e vir se encontrar com ela e com o poeta Hiram 
Nechushtan no café Atara? Ele não teria de participar da conversa e 
na verdade não teria de fazer nada a não ser estar presente e tomar 
um copo de chá ou café. Se ele recusasse, se estivesse ocupado, ou sem 
interesse em participar do encontro, ela obviamente entenderia e iria 
respeitar. Mas é claro que ele não recusaria. 

Shmuel pediu: 

“Por favor, conte-me algo sobre este sr. Nechushtan. Se não for um 
segredo absoluto. Como tudo o que diz respeito a você.” 

“Hiram é meio poeta. Não um poeta conhecido, e sim um poeta 
desgarrado. Já foi membro do Lechi. Desde o estabelecimento do 
Estado, não encontrou um lugar nele. Como muitos dos egressos do 


Lechi. Faz vários tipos de trabalho. É guia de turistas, traduz livros, 
escreve em todo tipo de revistas que ele mesmo publica. Há dois anos 
tomou um empréstimo de um empreiteiro de obras chamado Iliá 
Shvartsboim, que foi seu companheiro de luta subterrânea, e agora se 
recusa a devolver o dinheiro e até alega que nunca houve nem 
aconteceu tal empréstimo. E como foi feito sem avalistas e sem um 
contrato assinado, com base num aperto de mãos amigas entre dois 
companheiros de armas, não será fácil arrancar o dinheiro dele. Meu 
escritório está tentando já há algumas semanas convencer o poeta- 
combatente, numa linguagem amena e às vezes não tão amena, que 
devolva a Schvartsboim o dinheiro. Hoje você e eu vamos tentar 
novamente.” 

Shmuel disse: 

“Sente-se. Por que está aí de pé na porta?”, e apontou para a única 
cadeira. Ele mesmo sentou-se na ponta de sua cama e aspirou até o 
mais fundo de seus pulmões o tênue perfume que ela trouxera consigo. 

“Se não há contrato e nenhum outro documento, quem sabe o poeta 
tem razão? Quem sabe não houve empréstimo algum e o seu 
empreiteiro o inventou?” 

Atalia disse: 

“Houve empréstimo. Certamente houve. Temos até uma 
testemunha. Uma contadora chamada Ester Levi, que estava presente 
no café Atara quando o empreiteiro lhe deu as cédulas de dinheiro. 
Nechushtan esqueceu-se dela completamente, mas eu espero trazê-la 
também para nosso encontro de hoje. Ela também talvez seja um 
pouco estranha, mas a estranheza dela se expressa no fato de nunca 
esquecer de nada. Nada. Lembra-se exatamente, palavra por palavra, 
quem disse o que e a quem há dez anos, e até antes disso. E isso é, 
pelo visto, uma maldição das pesadas. Talvez exatamente você 
descubra que tem algo em comum com ela. Nos subterrâneos do Lechi 
diziam que ela uma vez escondeu granadas dentro do sutiã.” 

“Espero que no encontro de hoje ela venha sem granadas no sutiã”, 
disse Shmuel, e depois de encaixar uma pilhéria sem graça sobre 
bombas e sutiãs acrescentou: 

“Está bem. Às três horas no café Atara. Estarei lá. Talvez seu 
empreiteiro rico concorde em conceder a mim também um pequeno 
empréstimo.” 

E acrescentou ainda, sem que lhe tivesse sido perguntado: 

“Você já sabe. Sempre farei tudo o que você me pedir.” 

“E por que isso?” 

Para essa pergunta Shmuel não encontrou resposta. Sentiu que mais 
um instante e seus olhos iriam se encher de lágrimas e apressou-se a 
desviar o olhar para que Atalia não percebesse. Shmuel às vezes 
lacrimejava, seja porque sentia pena dos outros seja porque tinha 


piedade de si mesmo. Dessa vez não sabia de quem começara a sentir 
pena. Então se encheu de uma coragem que em geral não tinha e 
disse, os olhos pregados na parede: 

“Eu gostaria de propor que você e eu tentássemos ser chaverim. Isso 
é... não chaverim. A palavra chaverim talvez sinalize algo que não pode 
haver entre nós. Amigos.” 

Imediatamente se encheu de vergonha e humilhação e apressou-se a 
corrigir o que dissera: 

“Que não sejamos estranhos um ao outro. Não totalmente estranhos. 
Afinal vivemos aqui somente os três durante todo este inverno sob o 
mesmo teto. Seria bom se eu e você —” 

Mas não soube como terminar essa frase. Enrubesceu debaixo de sua 
barba desgrenhada, baixou os olhos e calou-se. 

Atalia disse: 

“Sentimentos. Seus dois antecessores, que aqui faziam companhia 
ao velho, estavam cheios de sentimentos. Estou um pouco cansada de 
pessoas com sentimentos. Todos os sentimentos me parecem 
supérfluos e acabam mal. A vida pode ser muito mais simples quando 
se abole o sentimento. Mas eu não tenho de educar você, Shmuel. 
Talvez você se contente com o fato de que sou mais ou menos capaz 
de tolerar você, em geral, e aqui e ali tem até momentos em que é um 
pouco mais do que isso.” 

Era a primeira vez que ela o chamava pelo nome. 

Às duas e meia, depois do goulash e da compota de maçã no 
restaurante húngaro e depois de um pequeno descanso de meio-dia, 
Shmuel Asch levantou-se, trocou de camisa e vestiu sobre ela seu 
suéter rasgado cinza. Sobre o suéter vestiu o casaco que se abotoava 
com as laçadas de corda e grandes botões de madeira, pôs o chapka, 
espalhou talco de bebê na barba, no pescoço e na testa, verificou se o 
inalador estava no bolso e saiu para ir ao café Atara. Quando pisou 
com todo o peso do corpo no degrau de madeira na saída da casa, o 
degrau improvisado que fora colocado junto à soleira, o degrau se 
levantou como uma gangorra quando alguém se senta de repente no 
outro lado, e quase derrubou Shmuel. Mas ele conseguiu recuperar o 
equilíbrio no último momento, apoiando-se com os braços na parede. 

O poeta Hiram Nechushtan, um homem pequeno e magro de 
cabelos pegajosos, costeletas compridas, nariz quebrado de boxeador e 
testa alta com um único cacho gorduroso caindo sobre ela, como se 
estivesse grudado com cola no meio da testa, disse, sem se levantar: 

“Você com certeza já se esqueceu de mim, mas eu me lembro muito 
bem de você. Você é Shmuel Asch. Ia sempre aos encontros do grupo 
de renovação socialista. Uma vez eu participei do encontro de vocês 
no café Roth, no bairro de Iaguia Kapaim. Muita renovação não havia 
por lá, e o socialismo de vocês era metade bolchevique metade 


cubano. Eu também sou um pouco socialista e até um pouco 
revolucionário, mas ao contrário de vocês eu sou decididamente um 
socialista hebreu. Hebreu, não judeu. Com os judeus não quero ligação 
alguma. Os judeus são um morto ambulante. E o que é que você está 
fazendo aqui conosco hoje? Você veio aqui da parte do noivo ou da 
noiva?” 

Um cheiro meio azedo emanava dele, e na boca lhe faltava um 
incisivo. 

“Eu”, gaguejou Shmuel, “sou amigo de Atalia Abravanel. Amigo 
não. Conhecido. Ou vizinho.” 

Atalia disse: 

“Fu o convidei. Quis que tivéssemos uma testemunha. Vamos 
esperar mais cinco minutos e, se Ester Levi não aparecer, começamos 
a tratar de nosso assunto.” 

Estavam sentados no discreto andar de cima do café Atara, que era 
uma espécie de mezanino envolto em vapores, onde pairavam cheiros 
de café, doces e cigarros, misturados com cheiros de casacos de lã 
molhados e cheiros de corpo no inverno. Esse mezanino não tinha 
janela, o ar era enfumaçado e denso. Nas mesas vizinhas sentavam 
algumas figuras mais ou menos conhecidas de Jerusalém: lá estava um 
conferencista de temas históricos não muito jovem que não 
reconheceu Shmuel, apesar de ele ter participado no ano anterior de 
um de seus seminários. E havia duas mulheres, uma delas de corpo 
avantajado, membro do Parlamento pelo partido da situação, a outra, 
uma jornalista do Davar. Tomavam chá com leite e comiam torta de 
maçã com creme. 

A deputada dizia: 

“Não é possível. Coisas como essa não dá para aceitar em silêncio.” 

A jornalista respondeu: 

“Mas não estou tentando justificá-los, nem mesmo um milímetro, 
não me interprete mal, não tenho como justificá-los, mas assim 
mesmo, de alguma forma, tenho um pouco de pena deles. Aqui já 
esquecemos completamente que no mundo há lugar, além de 
princípios e ideais, para um pouco de compaixão também.” 

“A compaixão, Sílvia, não pode de maneira alguma ser em 
detrimento dos princípios e dos ideais. Cuidado, caiu um pouco de chá 
no seu pires.” 

A uma terceira mesa sentava um pintor conhecido, não jovem, rosto 
bexiguento, sobrancelhas grossas e revoltas, um lenço de seda 
vermelha no pescoço, e lia um jornal preso a uma régua, como era 
comum nos cafés europeus na época anterior à Guerra Mundial. Um 
garçom de jaleco branco passava entre as mesas, e quando Atalia lhe 
sinalizou, foi até a mesa deles, uma toalha branca pendurada no 
braço, fez uma reverência e disse num sotaque vienense: 


“Shalom, minha senhora e meus senhores: como posso servi-los 
hoje, por favor? Tenho vários tipos de doces, todos muito bons. 
Recomendo a torta de chocolate.” 

Atalia pediu para ela e para Shmuel um café preto e forte, enquanto 
o poeta suspirava, como se estivesse abrindo mão do café só dessa vez, 
trincando os dentes, e pediu um calicezinho, calicezinhozinho bem 
pequenino, um dedo e não mais, de conhaque. Mas que seja conhaque 
importado, conhaque de verdade, não essas imitações que fabricam 
aqui no país. Depois acendeu um cigarro, deu três ou quatro tragadas 
profundas, amassou-o no cinzeiro, cheirou a ponta dos dedos, acendeu 
outro cigarro e disse: 

“Então, seria bom saber qual é afinal o motivo de nos termos 
reunido aqui hoje. Para redigir um novo manifesto? Assinar mais uma 
declaração? Organizar uma manifestação de massa com seis ou sete 
participantes?” 

Atalia disse: 

“Mas você já sabe do que se trata: Iliá Shvartsboim.” 

O poeta olhou para ela admirado. Apagou meticulosamente o 
cigarro do qual só tinha fumado uma terça parte, tirou um novo do 
maço sem oferecer a Atalia ou a Shmuel, soprou colunas de fumaça 
pelas narinas e irrompeu de repente num riso provocador, um riso 
hostil, a ponto de os ocupantes das outras mesas voltarem para ele um 
olhar surpreso através da nuvem de fumaça em que tinha se 
envolvido. Ele recolheu esse riso e optou por um risinho. 

“Em primeiro lugar”, disse, “nunca tomei emprestado sequer um 
centavo de Iliá Shvartsboim. E eu nunca pediria emprestado a ele. É 
um homem odioso. Um miserável cafetão judeu em tudo quanto é tipo 
de terrenos e armazéns. Em segundo lugar, já lhe disse pelo menos 
duas vezes, vou devolver a ele quando tiver dinheiro. Se é que vou ter 
dinheiro. E por que é que vou ter dinheiro? E esse Iliá tem mais 
dinheiro do que pelos no nariz. Na verdade, vim aqui hoje para pedir 
a ele, por intermédio de vocês, um pequeno empréstimo, cinco mil 
liras, por três meses. Digam-lhe que estou disposto a pagar com juros. 
E até esses juros que a religião proíbe.” 

Atalia disse: 

“Voltemos ao empréstimo anterior. Temos uma testemunha, Ester 
Levi. Você se esqueceu dela, mas ela estava com vocês aqui no café 
Atara há dois anos, quando Iliá lhe entregou o dinheiro em espécie. 
Ester Levi vai testemunhar contra você se o levarmos ao tribunal. E 
vamos levá-lo.” 

“Você”, o poeta voltou-se de repente para Shmuel, “por que fica aí 
sentado e calado assim. Vai ser com certeza a segunda testemunha 
contra mim? Porque sem duas testemunhas eles não têm um caso? 
Mas você é um socialista. Ou talvez não seja mais. Você um dia foi um 


socialista de Fidel Castro. Então venha, explique para nós, por favor, 
onde está aqui a justiça, como e por que um poeta pobre como eu tem 
de financiar um chupa-sangue revoltante como Iliá Shvartsboim?” 

O garçom voltou trazendo um copinho de conhaque para Hiram 
Nechushtan e café preto para Atalia e Shmuel. Junto a cada xícara de 
café tinha posto um pequeno bule com leite. Depois perguntou 
polidamente se podia sugerir também uma torta de maçã com chantili. 
Ou talvez de chocolate, também com chantili. Ou um bolo de farelo 
doce. 

Atalia recusou educadamente as três sugestões, agradeceu ao 
garçom e disse: 

“Ester Levi não veio. Mas com toda a certeza vamos levá-la ao 
tribunal. Ester também nos contou que seus pais lhe deixaram de 
herança um apartamento de subsolo e de um só cômodo, sem janelas, 
no beco que fica atrás do Cinema Edison. É o apartamento que você 
chama de “sua toca”. Você não vai querer que o tribunal tire de você 
esse quarto. Para onde você iria se saísse de lá?” 

Hiram Nechushtan equilibrou seu cigarro aceso na beira do cinzeiro, 
esqueceu-o lá, acendeu um novo e falou: 

“Para onde eu vou? Para onde eu vou? Vou para o inferno. De 
qualquer forma, já estou há muito tempo a caminho do inferno. Já fiz 
a maior parte do caminho. Já estou quase lá.” 

Levantou-se de repente e disse: 

“Basta. Para mim, com certeza, já é suficiente. Agora vou embora 
daqui. Vou sair neste instante. Não quero continuar sentado aqui com 
vocês. Não quero continuar a falar com vocês. Vocês são pessoas 
cruéis. A crueldade, minhas senhoras e meus senhores, é a maldição 
da humanidade. Fomos expulsos do paraíso não por causa daquela 
maçã, a maçã que vá para o inferno, quem se importa com uma maçã 
a menos ou uma maçã a mais, não fomos expulsos do paraíso por 
causa de uma maçã idiota, fomos expulsos de lá só por causa da 
crueldade. Até hoje estamos sendo expulsos o tempo todo, de um 
lugar para o outro, por causa da crueldade. Digam vocês dois ao 
empreiteiro repulsivo de vocês que o dinheiro dele ainda vai retornar 
a ele com juros sobre juros, vai voltar para ele multimultiplicado, vai 
voltar para ele em sacos abarrotados e cheios de moedas e de notas, 
vai voltar para ele numa chuva de dinheiro vivo, mas não de mim. Vai 
voltar para ele muito rápido. Vai voltar para ele das mãos dos ricos, e 
não dos que têm as mãos vazias. E, aliás, eu também sou uma pessoa 
cruel. Não vou negar isso. Uma pessoa cruel e tacanha que está 
sempre atrás de respeito, e sendo expulsa ao longo de todos esses 
anos, de um lugar para o outro. Uma pessoa descartável. 
Completamente. Mas três mil liras! Iliá Shvartsboim! Três mil liras 
esse verme pode dar sem a menor dificuldade como gorjeta a um 


engraxate. E eu não tenho nem três liras para pagar aqui por este meu 
conhaque mijado. E assim mesmo eu me levanto e vou embora porque 
uma pessoa sensível não deve ficar desnecessariamente nem mais um 
minuto na companhia de pessoas malvadas. Você”, voltou-se então 
para Shmuel e de novo riu aquele riso molhado e obsceno, “você, 
ouça-me, é melhor que você tome cuidado com ela. Se por acaso já 
está um pouco apaixonado por ela, que Deus se apiede de sua alma. 
Vou embora daqui. Aqui não tem nada para mim. De qualquer 
maneira, todos se esqueceram de mim. Vocês também, todos vocês, 
façam o favor de me esquecer neste exato instante. De me esquecer 
neste instante, de uma vez por todas, e pronto.” 

Virou-se, sem se despedir, e saiu em passos trôpegos, desceu pela 
escada, e Atalia e Shmuel viram, de cima, como ele tateava entre os 
casacos pendurados no cabide da entrada, finalmente puxava daquele 
monte de casacos uma capa de chuva rasgada que aparentemente 
pertencera algum dia a um soldado inglês, se envolvia nela, acenava 
com a mão, “shalom, shalom”, para o retrato do presidente Itzchak 
Ben-Zvi e saía cambaleando para a rua molhada e fria. 


41. 


Shmuel e Atalia continuaram sentados um em frente ao outro depois 
de o poeta ter ido embora, as xícaras vazias diante deles, conversaram 
sobre o monte Scopus e sobre os prédios da universidade que ficavam 
nesse monte, que a guerra tinha isolado das construções do campus. 
Shmuel lembrou que dentro de menos de uma hora teria de começar 
seu turno com Guershom Wald. Tinha de dizer a Atalia, tinha de dizer 
agora, sem demora. Mas o que tinha para lhe dizer? Ele sorriu 
distraído, cravou o olhar nas mãos delas que estavam pousadas sobre 
a mesa à sua frente, tendinosas, a pele pintada com manchas marrons, 
como se fossem muito mais velhas do que ela, e disse-lhe em voz 
baixa: 

“Quem sabe nos encontramos esta noite? Ir ao cinema e jantar em 
seu restaurante? Wald certamente vai concordar em me liberar duas 
horas antes do fim de meu turno.” 

“Diga-me”, disse Atalia, “não restou em Jerusalém nenhuma moça 
de sua idade?” 

Shmuel protestou. Ele na verdade também era um rapaz bem velho. 
“E daí?”, ele perguntou, hesitou um instante e disse: “Nós dois 
estamos um pouco sozinhos”. 

“Mas você procurou essa solidão. Não veio até nós para se isolar?” 

“Vim porque minha namorada me deixou e se casou com o 
namorado anterior. Vim porque meu pai perdeu na justiça e faliu, e 
não pôde continuar a financiar meus estudos. E também porque o 
trabalho que comecei a escrever já estava emperrado havia alguns 
meses. Embora eu ainda não tenha tido tempo para perguntar a mim 
mesmo que aspecto teria o mundo, que aspecto teriam os judeus se 
não tivessem rejeitado Jesus. Penso cada vez mais no homem que 
entregou Jesus aos romanos, aparentemente em troca de trinta siclos 
de prata. Diga-me, isso lhe parece lógico? Trinta siclos de prata! Um 
homem rico como Judas, que aparentemente era dono de terras e 
propriedades na cidade de Keraiot. Você por acaso sabe quanto 
representava, no total, trinta siclos naquela época? Bem pouco 
dinheiro. O preço de um escravo mediano. Quem sabe você gostaria 
de ouvir algumas de minhas ideias sobre Jesus e os judeus? Quer que 
eu leia para você esta noite algo de minhas anotações?” 

Ela ignorou sua proposta. Espalhou com a mão de longos dedos a 
fumaça que pairava entre eles. Chamou o garçom, pagou pelo café e 
pelo conhaque e pediu um recibo, apesar de Shmuel ter tirado sua 


carteira do bolso. Ele não conseguiu se antecipar a ela, pois seus 
gestos eram desajeitados. Ela disse que não se incomodasse, que 
poupasse seu dinheiro, que essa pequena quantia era, de qualquer 
maneira, por conta do escritório de investigações em que trabalhava. 

“E eu lhe pago tão pouco por seu trabalho lá em casa. Uma 
ninharia. Diga, você também tira alguma satisfação dessas horas que 
passa com Wald? Quem sabe em meio ao palavreado dele haja um ou 
dois momentos de coisas interessantes? Você tem de perdoá-lo. Após a 
morte do filho ele não tem mais nada a não ser as palavras. E na 
verdade você também gosta bastante de palavras. Esse trabalho que 
você recebeu de nós combina muito com você.” 

Atalia dobrou o recibo que o garçom lhe havia trazido e os dois se 
levantaram para ir embora. Desceram do andar de cima do café Atara, 
acharam seus casacos no cabide giratório da entrada, e Samuel tentou 
vestir o casaco em Atalia. Mas seus gestos eram tateantes, e ela puxou 
o casaco, tirando-o das mãos dele, vestiu-o agilmente, abotoou, e 
depois ajudou Shmuel a vestir o dele, pois em vez de enfiar o braço na 
manga ele o enfiara pelo rasgão do forro, sua mão ficou presa entre o 
forro e a manga e não saiu do outro lado. De repente, quando ainda 
estavam na entrada do café, e ele punha seu chapka, Atalia deslizou os 
dedos em seu rosto, num gesto rápido, borboleteante, como se 
afastasse uma migalha errante de sua barba, e disse: 

“Você às vezes toca o coração. Embora eu não tenha coração.” 

No mesmo instante Shmuel lamentou que seu rosto fosse coberto de 
uma barba desgrenhada. 

Ao sair, caminharam juntos na direção da travessa do Rav Alvez e 
pararam junto a uma cabine de telefone público, pois Atalia queria 
fazer uma ligação. 

“Você não precisa me esperar. Vá logo ao encontro do velho. Ele 
está lá esperando por você.” 

“Vou aguardar você aqui”, disse Shmuel. 

Cinco ou seis minutos depois Atalia saiu da cabine e presenteou 
Shmuel com um de seus raros sorrisos. Um tênue sorriso que começou 
nos cantos dos lábios e só depois chegou aos cantos dos olhos. Ela 
segurou o braço dele, apertou-o de leve e disse: 

“Está bem, vou sair com você esta noite. Desta vez não para uma 
emboscada noturna no monte Sion, nem para um restaurante e 
cinema, mas para um lugar que você com certeza não conhece. Para o 
bar de Fink. Alguma vez ouviu falar de Fink? Lá se encontram, à noite, 
sobre um cálice de vermute ou de uísque, jornalistas e 
correspondentes estrangeiros, homens de teatro, cônsules de diversos 
países, advogados, oficiais das forças da ONU, homens e mulheres 
casados, mas não uns com as outras, e às vezes também um ou dois 
jovens poetas vão até lá com suas namoradas, para verem e serem 


vistos. Eu preciso estar lá hoje por uma ou duas horas e observar uma 
pessoa importante. Só observar. Nada mais. Se você tiver muita 
vontade, vai poder, enquanto eu observo, falar comigo sobre judeus e 
sobre Jesus e sobre Judas Iscariotes. Prometo prestar atenção durante 
pelo menos parte do tempo mesmo se meus olhos estiverem 
ocupados.” 

E acrescentou: 

“Seremos um casal. Com esta sua barba e esta sua cabeleira você 
pode ter qualquer idade. As pessoas vão pensar que você é meu 
acompanhante. E na verdade terão razão em pensar assim: esta noite 
você será meu acompanhante.” 

Shmuel disse: 

“Tenho uma coisa para lhe contar. É o seguinte: já sonhei algumas 
vezes com você à noite. Com você e também com seu pai. Seu pai, na 
foto que vi no jornal, se parece um pouco com Albert Camus. Nesses 
sonhos você era ainda mais inatingível do que fora dos sonhos.” 

“Inatingível”, disse Atalia, “como isso é banal.” 

“Quer dizer”, explicou Shmuel, mas não soube como continuar. 

“Seus antecessores que moraram na água-furtada também 
começaram a me contar sonhos. Depois eles pegaram suas coisas e nos 
deixaram, cada um por sua vez. Em breve você também vai nos 
deixar. Essa vida monótona numa casa antiga e escura na companhia 
de um velho falastrão e uma mulher amarga não combina com um 
rapaz jovem como você. Você é cheio de ideias. Cheio de fulgurações. 
Talvez um dia você escreva um livro, se apenas conseguir vencer essa 
sua preguiça. Logo você vai procurar sinais de vida em outro lugar. 
Talvez volte a estudar. Ou talvez vá para Haifa, de volta para papai e 
mamãe.” 

“Estão construindo uma nova cidade no Neguev, na orla da grande 
cratera de Ramon. Antes de chegar até vocês eu pensei em ir para lá, 
que talvez me aceitassem como vigia noturno, ou encarregado de 
algum armazém ou depósito. Mas não. Vou ficar mesmo com vocês até 
que me mandem embora. Não vou a lugar algum. Não me restou 
vontade para nada. Minha vontade se desvaneceu, se é que se pode 
dizer assim.” 

“Por que você ficaria conosco?” 

Shmuel reuniu toda a coragem que tinha e balbuciou: 

“Você sabe por quê, Atalia.” 

“Isso vai acabar mal”, disse Atalia quando chegaram à porta da casa 
e ela girou a chave na fechadura, “cuidado aqui com este degrau. Pise 
nele delicadamente. Você pode ir às dez horas para o bar de Fink. Vá 
até lá por conta própria. Vou esperar por você lá. Fica na rua 
Histadrut, esquina com Rei George, em frente ao Cinema Tel Or e ao 
restaurante da cooperativa. Não coma nada antes disso. Vou convidar 


você esta noite para um jantar de verdade em vez desses restos que 
você come sempre aqui em casa. Não se preocupe. Vai ser por conta 
do escritório.” 

Shmuel inspirou com força para dentro dos pulmões o cheiro da 
casa, um cheiro de roupa recém-lavada, de limpeza delicada, de amido 
e da tepidez de roupa passada com ferro a vapor, misturado com uma 
leve emanação de um cheiro de velhice. Subiu para o seu quarto, 
jogou o casaco e o chapéu em cima da cama, urinou longamente, 
apressando-se a puxar a água ainda antes de terminar, tossiu e tornou 
a puxar a água, enquanto repreendia a si mesmo por ter usado o termo 
“inatingível” em sua conversa com Atalia. Depois desceu para a 
biblioteca, onde encontrou Guershom Wald sentado à escrivaninha, as 
muletas apoiadas de viés no sofá de vime. O velho lia um livro e 
rabiscava listas num papel cheio de rasuras, seu bigode branco se 
projetando do rosto como se estivesse eriçado, as sobrancelhas de 
neve em sua densidade e espessura, os lábios se movendo sem emitir 
som. Shmuel sentiu nesse momento que aquele velho lhe era próximo. 
Como se o conhecesse e gostasse dele desde a infância. Mas quase 
tudo sobre o que tinham falado em suas prolongadas conversas em 
todas aquelas longas noites de inverno lhe pareceu de repente muito 
distante daquilo sobre o qual os dois deveriam realmente ter falado. 


42. 


“Eles o chamaram de traidor”, disse Wald, “porque todo dia 
confraternizava com árabes. Ele viajava para ir vê-los em Katamon, e 
em Sheikh Jerach, e em Ramallah, em Belém e em Beit Djala. Com 
frequência os recebia aqui em sua casa. Todo tipo de jornalistas árabes 
vinha até aqui; e ativistas de causas públicas. Líderes de organizações. 
Professores. Também o chamavam de traidor porque em 1947, e até 
em 1948, no fragor dos combates da Guerra de Independência, ele 
continuou a alegar que a decisão de estabelecer um Estado judeu tinha 
sido um erro trágico. Ora, seria melhor, dizia ele, que no lugar do 
mandato britânico que desmoronava viesse um mandato internacional 
ou um regime provisório sob responsabilidade americana. É bem 
provável, disse, que cem mil sobreviventes do Holocausto nos campos 
de transição espalhados pela Europa tivessem permissão de emigrar 
para o país; até os americanos apoiavam uma imigração como essa, de 
uma tacada só, e a comunidade judaica aumentaria de seiscentos e 
cinquenta mil para três quartos de milhão. Com isso se daria uma 
solução à situação opressiva dos judeus desarraigados. Depois, seria 
melhor dar uma parada. Deixaríamos os árabes digerirem 
gradualmente, no decorrer de dez ou vinte anos, o fato concreto de 
nossa presença no país. Enquanto isso talvez tudo se acalmasse, com a 
condição de que parássemos de acenar com a exigência de um Estado 
hebreu. O ponto central da oposição árabe, assim alegava Abravanel, 
não se dirigia contra o projeto sionista já existente, cuja realização 
principal eram algumas cidadezinhas e dezenas de comunidades rurais 
ao longo da planície litorânea, sua oposição se originava do medo que 
sentiam do crescente poderio dos judeus e de suas intenções mais 
ambiciosas. Depois de longos anos de conversas com seus amigos 
árabes no país, nos Estados vizinhos, chegara à conclusão de que os 
árabes temiam sobretudo aquilo que se desenhava a seus olhos como 
uma superioridade judaica no conhecimento, na tecnologia, em 
astúcia e em motivação, superioridade que os levaria no fim do 
processo a se expandir e dominar todo o espaço árabe: eles temem, ele 
sempre dizia isso, não tanto o pequeno feto sionista, mas o gigante 
agressivo encolhido dentro dele.” 

“Qual gigante”, disse Shmuel baixinho, “isso é realmente uma 
piada. Comparados com eles somos uma gota d'água no mar.” 

“Os árabes não veem as coisas assim, segundo Abravanel. Os árabes 
não acreditaram nem por um instante no doce palavreado sionista, 


segundo o qual um punhado de judeus teriam vindo para cá com o 
propósito apenas de achar um cantinho de refúgio, como uma mão 
protetora diante de seus perseguidores na Europa. Houve uma vez um 
chefe de governo no Iraque, Adnan Pachachi, que declarou, em 1947, 
que quando o número de judeus na Palestina chegasse a um milhão 
não haveria em toda a Palestina quem pudesse enfrentá-los. Quando 
chegasse a dois milhões, não haveria em todo o Oriente Médio quem 
pudesse enfrentá-los, e se chegasse a três ou quatro milhões, o mundo 
muçulmano inteiro não poderia com eles. Esses temores, dizia Shaltiel 
Abravanel, esse medo dos novos cruzados, a crença mágica no poder 
satânico dos judeus, o pavor árabe de que a intenção maligna oculta 
dos judeus é destruir as mesquitas no monte do Templo para construir 
em seu lugar um novo Templo e instalar um império judeu do Nilo ao 
Eufrates, todos esses temores é que originaram a ardente oposição dos 
árabes a uma realidade que ia se formando, a do estabelecimento 
judaico entre o litoral e o pé das montanhas. Esse temor dos árabes, 
assim acreditava Abravanel, ainda poderíamos aplacar se agíssemos 
com paciência e boa vontade, com inquebrantáveis esforços para 
dialogar com os árabes, com a criação de um sindicato comum de 
trabalhadores, com a abertura de povoações judaicas para que 
habitantes árabes nelas morassem, com a abertura de escolas e de 
nossa universidade para alunos árabes e acima de tudo — com o 
abandono da ideia pretensiosa do estabelecimento de um Estado judeu 
em separado, com um exército judeu e um poder judaico e 
instrumentos de Estado pertencentes aos judeus e somente aos 
judeus.” 

“O pensamento dele”, disse Shmuel com tristeza, “tem alguma coisa 
à qual o coração gostaria muito de corresponder, embora na verdade 
seja um pensamento adocicado. Eu penso, ao contrário, que os árabes, 
mais do que temer a força dos judeus no futuro, se deixaram seduzir 
pela fraqueza dos judeus no presente. Você e eu vamos tomar agora 
um copo de chá? E quem sabe comer alguns biscoitos? E você daqui a 
pouco também precisa tomar seu xarope e dois remédios.” 

“Eles o chamaram de traidor,” continuou Wald sem reagir à 
sugestão do chá, “porque a estreita brecha de oportunidades que se 
abriu em meados da década de 1939 ante a aspiração de criar aqui um 
Estado judeu independente, mesmo num pedaço muito pequeno do 
território, essa tênue possibilidade arrebatou a maioria dos corações. 
Arrebatou a mim também. Abravanel, de sua parte, não acreditava em 
nenhum Estado. Nem num Estado binacional. Nem num Estado 
comum a judeus e árabes. A própria ideia de um mundo dividido em 
centenas de Estados com barreiras fronteiriças, cercas de arame 
farpado, passaportes, bandeiras, exércitos e sistemas monetários 
diversos lhe parecia uma ideia maluca e arcaica, primitiva, desumana, 


uma ideia ultrapassada no tempo e destinada a desaparecer 
rapidamente do mundo. Ele me dizia: Para que vocês querem correr e 
estabelecer aqui a sangue e fogo mais um miniestado liliputiano, ao 
preço de uma guerra eterna, quando muito em breve, de qualquer 
maneira, todos os Estados do mundo vão desaparecer e em seu lugar 
virão comunidades e mais comunidades de pessoas que falam línguas 
diversas e que vivem uma ao lado da outra e uma dentro da outra sem 
esses brinquedos letais que são a soberania, os exércitos, as barreiras 
nas fronteiras, e todo tipo de instrumentos de destruição.” 

“Ele tentou conquistar adeptos para suas ideias? Nas instituições? 
Nos jornais? No público?” 

“Tentou. Em círculos restritos. Tanto entre árabes quanto entre 
judeus. Às vezes ia duas vezes por mês para Ramallah e para Belém, 
para Jaffa, Haifa e Beirute. Participou de encontros em casas 
particulares, com a presença de gente muito culta vinda da Alemanha, 
no bairro de Rechavia. Ora, será melhor não tentarmos estabelecer 
aqui nem um Estado árabe nem um Estado judeu, ele dizia: vamos 
viver aqui um ao lado do outro e um dentro do outro, judeus e árabes, 
cristãos e muçulmanos, drusos e circassianos, gregos e católicos e 
armênios, um grupo de comunidades vizinhas não separadas por 
quaisquer barreiras. Aos poucos talvez desapareça o temor árabe do 
que lhes parece uma conspiração ambiciosa dos sionistas para judaizar 
o país inteiro. Em nossas escolas nossos filhos estudarão árabe e nas 
escolas deles vão ensinar hebraico a seus filhos. Ou melhor, disse, 
vamos desenvolver juntos escolas comuns. Trinta anos de intriga 
britânica, usando o método de “dividir para reinar”, terão finalmente 
um término. E assim, não em um dia apenas e não em um ano apenas, 
acreditava Abravanel, talvez surjam os primeiros botões de confiança 
e até mesmo de amizade pessoal entre árabes e judeus. E, na verdade, 
botões como esses já existiam na época do domínio britânico, em 
Haifa, em Jerusalém, em Tiberíades, em Jaffa, e em outros lugares. 
Muitos árabes e judeus estavam ligados por laços de negócios, e 
muitas vezes se sentiam em casa, um na casa do outro. Como 
Abravanel e seus amigos. Afinal esses dois povos têm tanta coisa em 
comum: judeus e árabes, em trajetórias diferentes, foram ao longo da 
história vítimas da Europa cristã. Os árabes foram humilhados pelas 
potências colonialistas e sofreram a vergonha da opressão e da 
exploração, e gerações e mais gerações de judeus sofreram 
degradação, banimento, perseguições, expulsões, morticínio, e por fim 
o assassinato de um povo que não teve precedentes na história do 
mundo. Duas vítimas da Europa cristã, dizia Shaltiel, será que não 
existe um fundamento histórico profundo para relações de amizade e 
compreensão entre eles?” 

“Em minha opinião, sim”, disse Shmuel, “um pouco ingênuo. 


Otimista. Totalmente contrário ao que Stálin disse sobre a questão 
nacional. Mas é atraente.” 

Ele se levantou, acendeu a luz, foi de uma janela a outra fechando 
as persianas, que rangeram em seus eixos. Quando abriu as janelas 
para puxar as persianas para dentro, o ar frio e seco de Jerusalém, que 
cortava na garganta e nos pulmões, penetrou na biblioteca. Shmuel 
apalpou o inalador em seu bolso, mas repeliu o impulso de usá-lo. 
Guershom Wald continuou: 

“Se os judeus insistissem em declarar um Estado judeu 
independente no fim do mandato britânico, advertiu Abravanel, no 
mesmo dia iria eclodir uma guerra sangrenta entre eles e todo o 
mundo árabe, e talvez entre eles e todo o mundo muçulmano. Meio 
milhão de judeus contra centenas de milhões de muçulmanos. Essa 
guerra, previa Abravanel, os judeus não venceriam, e mesmo se lhes 
acontecesse um milagre e conseguissem superar os árabes em uma 
rodada, em duas, em três, em quatro, a vitória final seria do Islã. Seria 
uma guerra para gerações inteiras, porque cada vitória judaica só iria 
aprofundar e redobrar a hostilidade dos árabes com a proficiência 
satânica dos judeus e suas aspirações cruzádicas. Era sobre essas 
ideias, e as que delas se depreendiam, que Shaltiel discorria para mim 
aqui nesta sala. Ainda antes de tudo acontecer. Antes ainda de eu ter 
perdido meu único filho nas montanhas de Jerusalém na noite de 2 de 
abril. Ele falava em pé, junto à janela, de costas para a escuridão lá 
fora e o rosto, em geral, voltado não para mim, mas para esse quadro 
do pintor Rubin. Ele gostava muito dessas paisagens do desenho. 
Gostava das montanhas da Galileia e das encostas dos vales e do 
Carmel, gostava de Jerusalém e do deserto e das pequenas aldeias 
árabes da planície e dos declives nas montanhas. Também gostava dos 
gramados dos kibutzim e das colônias judaicas com as casuarinas e os 
telhados de telhas vermelhas. E não havia nisso contradição alguma. 

“Algumas semanas após o casamento de Micha e Atalia, em 1946, 
Shaltiel apareceu uma noite em minha pequena residência na rua 
Gaza e convidou-me a vir morar com eles aqui nesta casa. Há bastante 
lugar para todos nós, ele disse. Por que ficar sozinho? Eu era então um 
veterano professor de história no Ginásio Rechavia. E, na verdade, já 
às vésperas de me tornar um professor aposentado. Micha e Atalia 
moravam então em sua água-furtada. Esta biblioteca era a biblioteca 
de Shaltiel Abravanel. Eu só trouxe, quando me mudei para cá, os 
romances que estão em meu quarto. Ele ficava caminhando aqui na 
biblioteca, de parede a parede, das janelas para a porta, da porta para 
a cortina de costas na entrada da cozinha, em passos miúdos e 
rápidos, enquanto estendia em meus ouvidos seu ideal do grupo de 
comunidades. Ele chamava o Estado, qualquer Estado que fosse, de 
dinossauro feroz. Uma vez chegou aqui agitado, vindo de uma 


conversa de meia hora que tivera a seis olhos com David Ben Gurion e 
David Remez no gabinete de Ben Gurion, no prédio da Agência 
Judaica, e me disse — lembro-me de como sua voz tremia enquanto 
falava — que aquele homenzinho, cuja voz lembra às vezes a de uma 
mulher histérica, tinha se tornado um falso messias. Shabetai Tzvi. 
Iaakov Frank. E que ele ia fazer desabar sobre todos nós, judeus, 
árabes, e na verdade — sobre o mundo inteiro, a desgraça de um 
derramamento de sangue contínuo que não teria fim, e acrescentou, 
dizendo-me: Talvez Ben Gurion ainda consiga em vida, e talvez até 
muito brevemente, ser o rei dos judeus. Rei por um dia. Rei indigente. 
O messias dos indigentes. Mas as próximas gerações vão acabar o 
amaldiçoando. Ele conseguiu arrastar atrás dele os colegas que eram 
mais cautelosos do que ele. Acendeu neles um fogo que lhes era 
estranho. A principal tragédia dos homens, Shaltiel costumava dizer, 
não é que perseguidos e oprimidos aspirem a se libertar e se aprumar. 
Não. O grande mal é que os oprimidos anseiam secretamente por se 
tornar os opressores de seus opressores. Os perseguidos sonham em ser 
perseguidores. Os escravos sonham ser senhores. Como em Meguilat 
Ester.” 

Guershom Wald calou-se por um momento, e acrescentou, pesaroso: 

“Não. De forma alguma, não. Nem por um momento acreditei em 
tudo isso. Até zombei dele um pouco. Não admiti nem por um instante 
que Ben Gurion alguma vez tivesse aspirado a ser o senhor dos árabes. 
Shaltiel vivia dentro de um mundo maniqueísta. Construiu para si 
mesmo uma espécie de paraíso utópico, e em contraposição a ele 
configurou um inferno. Eles, por outro lado, começaram a chamá-lo de 
traidor. Disseram que tinha se vendido aos árabes em troca de muito 
dinheiro. Disseram que ele mesmo era filho bastardo de um árabe. 
Jornalistas hebreus o ridicularizaram, chamando-o de ‘ʻo muezim”, ou 
de ‘xeque Abravanel”, ou até mesmo de “a espada do Islã”.” 

“E você?”, perguntou Shmuel, tão excitado que se esqueceu de 
alimentar os peixes ornamentais no aquário e de dar ao velho suas 
pílulas vespertinas. “Você não brigou com ele?” 

“Eu”, suspirou Guershom Wald, “eu, que sou pobre de ação, houve 
um tempo em que ainda discutia com ele com grande veemência. Até 
a noite de 2 de abril. Naquela noite acabaram de uma vez por todas as 
discussões entre nós. A tragédia extinguiu a discussão. De qualquer 
forma, não restara nenhuma possibilidade para seus argumentos neste 
país. Todos já tínhamos percebido que os árabes não tolerariam nossa 
presença aqui mesmo se desistíssemos de proclamar um Estado para 
os judeus. Era claro como o sol do meio-dia, até para os mais 
moderados entre nós, que a posição árabe não abriria nenhuma fresta 
nem para a sombra de uma sombra de uma solução conciliatória. E eu 
já era um homem morto.” 


“Eu então só tinha treze anos”, disse Shmuel, “e estava num 
movimento juvenil. Acreditava, como todos, que nós éramos os poucos 
que estavam com a razão, e que os árabes eram malvados e muitos. 
Não tinha a menor dúvida de que eles queriam nos arrancar à força do 
pedacinho de terra sob nossos pés. Todo o mundo árabe estava 
firmemente ancorado na ideia de exterminar ou expulsar os judeus. 
Era com esse teor que soavam os chamamentos dos muezins do alto 
dos minaretes nas mesquitas, na oração do meio-dia das sextas-feiras. 
Mas lembro também que lá em Haifa, na minha infância, vinham 
clientes árabes ao pequeno escritório de medições de meu pai no 
Hadar HaCarmel, Shachaf Ltda. Às vezes vinham negociantes de 
terrenos, efêndis em seus albornozes vermelhos, com ternos de 
ombreiras e com uma corrente de ouro fazendo uma curva em sua 
barriga e continuando até o relógio de ouro enfiado num bolso lateral. 
Eles se serviam de licor e alguns petiscos e conversavam com meu pai 
e com o sócio dele com moderação e amplitude, num inglês ou francês 
redondo e polido. Enalteciam o vento que soprava do mar ao 
entardecer, ou as safras de azeitonas. E às vezes nos convidavam, meu 
pai, minha mãe, minha irmã e eu, a comer os petiscos deles, na rua 
Allenby. Os garçons nos serviam uma bandeja atrás da outra com café 
e chá árabes e fortes, amendoins e nozes e castanhas e halvah e balas. 
Fumavam juntos cigarros e mais cigarros, e concordavam que toda a 
política era totalmente supérflua e só trazia tristeza e prejuízo a todos 
nós. Que sem a política a vida poderia ser tranquila e bela. Até que 
um dia começaram em Haifa os ataques a ônibus de judeus, 
sangrentas operações de represália de combatentes judeus em aldeias 
árabes da região da baía de Haifa, uma multidão de árabes exaltados 
trucidou os judeus nas refinarias, e de novo operações de represália, 
atiradores judeus e árabes tomaram posição em telhados atrás de 
barricadas feitas de sacos de areia, foram erguidas barreiras de 
inspeção fortificadas nas passagens entre bairros dos árabes e bairros 
dos judeus. E em abril de 1948, cerca de um mês antes da retirada dos 
britânicos, dezenas de milhares de árabes de Haifa embarcaram numa 
verdadeira esquadra de barcos e botes de pescadores e fugiram em 
massa para o Líbano. No último dia, dirigentes judeus em Haifa ainda 
distribuíram folhetos pedindo a eles que ficassem. Verdade que em 
Lida e muitos outros lugares não lhes pedimos que ficassem, mas os 
matamos e expulsamos. E lá em Haifa esses folhetos não adiantaram. 
Os árabes já estavam tomados de um medo mortal. Pairava entre eles 
o temor de um massacre: espalhara-se o boato de que os judeus 
tencionavam liquidar todos eles, como tinham liquidado os habitantes 
da aldeia árabe de Dir Iassin, que ficava aqui, do outro lado da colina, 
não muito longe desta casa. Da noite para o dia Haifa ficou vazia da 
maior parte de seus habitantes árabes. Até hoje, eu passo às vezes 


pelos antigos bairros árabes, que agora estão cheios de novos 
imigrantes, passeio ao anoitecer pelas ruelas onde continuam a morar 
milhares de árabes que optaram por ficar em Haifa, e me pergunto se 
o que aconteceu era inevitável que acontecesse. Meu pai, por sua vez, 
continua alegando até hoje que não havia como fugir disso. Que a 
Guerra da Independência foi uma guerra total de vida ou morte, ou 
nós ou eles, uma guerra em que combateram entre si não dois 
exércitos, mas duas populações, rua contra rua, bairro contra bairro, a 
janela de uma casa contra a janela da casa em frente. Em guerras 
como essa, diz meu pai, uma guerra civil, entre cidadãos, sempre, e 
em todo lugar, são desarraigadas populações inteiras. Foi assim que 
aconteceu entre a Grécia e a Turquia, entre a Índia e o Paquistão. 
Entre a Polônia e a Tchecoslováquia e a Alemanha. Eu ouvia o que ele 
dizia, ouvia as ideias de minha mãe, que até hoje alega que tudo o que 
aconteceu foi por culpa dos britânicos, que prometeram esta terra 
duas vezes, a dois povos, e se compraziam em gerar um conflito entre 
eles. Uma vez Atalia me disse que o pai dela não pertencia a nossa 
época. Talvez estivesse atrasado. Talvez estivesse adiantado. Mas não 
era de nosso tempo. Ele e Ben Gurion foram homens que acalentaram 
sonhos muito grandes. Eu, de minha parte, às vezes enxergo as 
brechas. Talvez, no tocante às brechas, você já tenha me influenciado 
um pouco. Em nossas conversas vespertinas aprendi com você a 
duvidar um pouco. Talvez por causa disso, nunca mais serei um 
verdadeiro revolucionário, e somente um revolucionário frequentador 
de cafés. Agora vou até a cozinha esquentar o mingau para nós. 
Permita-me deixar você esta noite um pouco antes da hora, pois Atalia 
me convidou para jantar com ela num clube, ou bar, onde nunca 
estive.” 

Shmuel estendeu um guardanapo xadrez sobre a camisa de 
Guershom Wald, enfiando suas pontas por baixo do colarinho do 
velho, serviu-lhe o mingau que esquentara e que tinha polvilhado um 
pouco de açúcar e canela em pó, e para si preparou duas grossas fatias 
de pão com margarina e queijo cremoso, apesar de Atalia lhe ter 
instruído a não comer nada antes de seu encontro no Fink. Mas a fome 
foi mais forte que ele. 

Enquanto comia o mingau que Shmuel lhe servira, Guershom Wald 
disse: 

“Considero Ben Gurion o maior líder dos judeus em todas as 
gerações. Maior que o rei Davi. Talvez um dos maiores estadistas na 
história mundial. Um homem lúcido e perceptivo, que enxergou e 
compreendeu há muito tempo que os árabes nunca concordariam por 
livre vontade em tolerar nossa presença aqui. Tampouco concordariam 
em partilhar conosco nem o território nem o poder. Soube muito antes 
de seus colegas que nada nos seria dado numa bandeja de prata, que 


nenhum discurso conciliatório mudaria a disposição dos árabes e os 
faria gostar de nós, e também sabia que nenhuma força viria de fora 
para nos defender no dia em que os árabes se erguessem para nos 
arrancar todos daqui. Já na década de 1930, depois de ter tido longas 
conversas com dirigentes árabes, inclusive os amigos queridos e 
cordatos de Shaltiel Abravanel, Ben Gurion chegou à conclusão de que 
o que não conseguíssemos por nós mesmos não nos seria dado por 
caridade ou concessão. Meu filho Micha saía às noites para o bosque 
de Tel Arza a fim de se exercitar no uso de armas, porque ele também 
sabia. Todos sabíamos. Eu só não sabia que meu filho também sabia. 
Não imaginava que meu filho também sabia. Não queria admitir. Ele 
já não é um rapaz, eu me dizia, já tem trinta e sete anos e é quase um 
professor. Às vezes, nas semanas que se seguiram à tragédia, sem que 
ele me tivesse dito uma só palavra, eu imaginava ouvir Shaltiel 
Abravanel a me perguntar, em sua mudez, se eu ainda achava que 
tudo aquilo valia a pena. Essa pergunta que Shaltiel nunca fez me 
feria como se ele me enfiasse repetidas vezes uma faca na garganta. E 
desde então não nos falamos mais. Nem eu nem ele. Nos calamos. 
Tudo esvaecera. Com exceção, raríssimas vezes, de um conserto nas 
telhas do telhado ou a compra de uma geladeira elétrica. Agora, por 
gentileza, ponha este prato e esta colher na pia da cozinha, não se 
preocupe em lavar e arrumar, e vá depressa correr atrás da ponta da 
cauda do vestido dela. Eu, de minha parte, não vejo nenhum sentido 
nesse seu cerco a ela. Você não foi feito para ela e ela não foi feita 
para você, e na verdade ela já não é feita para nenhum homem no 
mundo. Será uma mulher solitária até o fim da vida. Mesmo após 
minha morte ela vai ser uma mulher solitária nesta casa vazia. 
Nenhum estranho virá. Ou talvez até venha, para ser enxotado no dia 
seguinte, ou depois de algum tempo, exatamente do jeito que veio. 
Você também será logo enxotado, e eu vou perder você também. 
Apresse-se. Vista sua melhor roupa e siga depressa seu caminho. Não 
se preocupe comigo. Vou continuar sentado aqui com meus livros e 
meus cadernos até a madrugada, e então vou me arrastar por mim 
mesmo até minha cama. Vá, Shmuel. Vá até ela. Você já não tem 
alternativa.” 


43. 


Mas Shmuel Asch não chegou naquela noite ao encontro com Atalia. 
Quando estava para sair de casa em seus passos desvairados, o chapka 
na cabeça desgrenhada, o casaco abotoado e apertado até o pescoço, 
um dos botões das calças faltando, tropeçou de repente no degrau de 
madeira improvisado na entrada da casa. Não tropeçou, mas pisou 
com todo o seu peso numa extremidade do degrau, fazendo-o se 
erguer como uma alavanca, atirando-o para trás. Ele rolou sobre si 
mesmo, as costas bateram com força na parede, a cabeça chocou-se 
com o lado do degrau e depois nas lajotas, até aterrissar de costas com 
o pé esquerdo revirado sob o corpo. Uma dor aguda atravessou seu 
tornozelo ou a sensível articulação entre o tornozelo e a perna. 
Primeiro sentiu uma dor no crânio mais forte que a dor no tornozelo. 
O chapéu foi lançado longe e rolou corredor abaixo. Shmuel ficou 
deitado ali, estendido de costas, e enfiou a mão por baixo dos cabelos, 
sentindo na ponta dos dedos como se formava uma morna poça de 
sangue. Ficou assim alguns instantes sem se mexer, e para seu espanto 
descobriu que estava rindo. Ria e gemia ao mesmo tempo. Apesar da 
dor, aquela queda o fazia rir como se tivesse acontecido com outra 
pessoa e não com ele, ou como se ele tivesse feito alguma travessura 
surpreendente e até divertida. Enquanto tentava em vão se levantar e 
se pôr pelo menos de joelhos, ouviram-se de longe as batidas das 
muletas de Guershom Wald. O velho tinha ouvido o barulho da queda, 
cambaleado até o corredor, percebera com um olhar o corpo 
retorcido, o sangue que escorria de dentro do emaranhado de cabelos 
encaracolados formando um pequeno rio sobre o chão, e o tornozelo 
torcido. Ele recuou, foi em suas muletas até a escrivaninha, telefonou 
para o Maguen David Adom, pedindo uma ambulância. Depois 
manquejou até o corredor e inclinou-se pesadamente, apoiado em uma 
das muletas, tirou do bolso um lenço xadrez, pressionou contra a 
cabeça sangrante de Shmuel e disse: 

“Esta casa não lhe traz sorte. Na verdade, para nenhum de nós.” 

Shmuel riu: 

“A partir de agora eu também vou precisar de um par de muletas. 
Ou de uma cadeira de rodas. Aqui vai haver quatro muletas.” Mas seu 
riso se entortou e virou um gemido de dor. 

Vinte minutos depois chegou um enfermeiro de avental branco e 
barba por fazer, junto com dois maqueiros pequenos, escuros e ágeis, 
ambos magros e parecidos um com o outro quase como se fossem 


gêmeos; mas um deles tinha braços compridos de forma quase não 
natural; os dois eram totalmente calvos, mas o de braços compridos 
tinha uma protuberância inchada no lado esquerdo da calva. Os 
maqueiros levaram Shmuel para a ambulância. Enquanto o faziam, 
praticamente não disseram uma palavra sequer. O enfermeiro 
inclinou-se e tomou, entre o polegar e o indicador, o pulso de Shmuel, 
cortou com uma tesourinha uma pequena porção de seus cachos, 
desinfetou e cobriu com um pedaço de gaze e esparadrapo a ferida 
que sangrava em sua cabeça. E como Shmuel em sua queda tinha 
derrubado o degrau de madeira, os maqueiros tiveram de suspender a 
maca em diagonal e trepar do vestíbulo para o chão do pátio, diante 
da porta. Antes pousaram a extremidade da maca nesse plano mais 
alto, depois o da protuberância trepou do vestíbulo para aquele 
degrau no pátio e puxou a maca para além do umbral da porta. 
Enquanto isso seu colega fixou o degrau de madeira que tinha virado, 
segurou a maca pelas duas empunhaduras ao lado da cabeça do ferido 
e a suspendeu, e os dois juntos a removeram para o pequeno jardim e 
a levaram através do portão quebrado para a ambulância com as luzes 
piscando que lá estava, com o motor ligado e as portas traseiras 
abertas e voltadas para o portão. 

No caminho, o enfermeiro envolveu a cabeça de Shmuel com uma 
atadura branca em que logo apareceu e se espalhou uma mancha de 
sangue. Alguns minutos antes das dez, traziam-no para a emergência 
do hospital Shaarei Tsedek, na rua Jaffa. Deram-lhe uma injeção para 
aplacar as dores e radiografaram o tornozelo, constatando uma 
pequena fissura, e não uma fratura, fixaram a fissura com gesso e o 
deixaram em observação no departamento de ortopedia. 

Às sete horas da manhã chegou Atalia, vestindo um suéter azul- 
celeste e uma saia azul-escura e usando uma echarpe de lã vermelha. 
Os grandes brincos de madeira oscilavam, pendendo de suas orelhas, 
os cabelos caindo sobre o ombro esquerdo e escondendo pela metade 
um pequeno broche de prata que parecia uma concha. Ela ficou um 
instante na porta da enfermaria e varreu com o olhar os oito leitos, 
quatro de cada lado, dois dos quais estavam vazios. Quando seu olhar 
deparou com Shmuel, não se apressou em ir até ele, e ficou mais um 
pouco junto à porta, olhando para ele como se encontrasse nele uma 
faceta nova desconhecida dela até então. Os bondosos e 
envergonhados olhos castanhos dele acariciaram a figura dela, 
submissos e acovardados, o que a enterneceu um pouco. Shmuel 
estava deitado, coberto com um lençol, no terceiro leito à esquerda. 
Seu pé engessado estava descoberto e levantado. Quando ela chegou 
perto dele, fechou os olhos. Atalia inclinou-se, ajeitou delicadamente o 
lençol e fez duas suaves carícias em sua barba, ao longo das 
bochechas. Ela passou os dedos pela atadura que branquejava em 


torno de sua testa, desfazendo nos dedos alguns de seus cachos. 

Ele abriu os olhos, acariciou com cautela a mão que o acariciava, 
mão que parecia ser muito mais velha do que o rosto e o corpo, e 
resolveu sorrir. Mas em seu rosto a expressão foi de dor e de criança 
mimada. 

“Dói muito?” 

“Não, quase não dói. Sim.” 

“Deram-lhe algo contra as dores?” 

“Deram alguma coisa.” 

“Não adiantou?” 

“Não. Quase nada. Um pouco.” 

“Vou falar com eles. Já vão lhe dar algo que vai ajudar. Enquanto 
isso, quer beber alguma coisa? Água?” 

“Acho que não.” 

“Sim ou não?” 

“Acho que não. Obrigado.” 

“Eles me disseram que você fissurou a articulação do tornozelo.” 

“Você ficou esperando, ontem à noite?” 

“Quase até meia-noite. Pensei que você tivesse esquecido. Não, não 
pensei que tivesse esquecido, mas que havia adormecido.” 

“Não adormeci. Estava correndo a seu encontro, com medo de me 
atrasar, levei um tombo no degrau.” 

“Você corria por estar tão excitado assim?” 

“Não. Talvez. Sim.” 

Atalia pousou uma mão fresca na testa enfaixada de Shmuel e 
aproximou seu rosto do dele até que por um momento suas narinas 
absorveram o tênue perfume de violetas, e o aroma de sua respiração, 
misturado com o de pasta de dentes e o de um xampu delicado. 
Depois ela se levantou e foi procurar um médico ou uma enfermeira 
para pedir que lhe dessem algo para aliviar a dor. Tinha a impressão 
de ser a culpada por ele ter se machucado, embora não divisasse 
lógica alguma nessa sensação. De qualquer forma, decidira ficar com 
ele até o mandarem para casa ao meio-dia, depois da ronda dos 
médicos. Veio uma enfermeira magra e alta com o cabelo preso num 
pequeno coque e deu a Shmuel uma pílula com um copo d'água e 
disse que às dez viria o fisioterapeuta, para lhe ensinar como usar o 
par de muletas, e depois pelo visto o mandariam para casa. Ele se 
lembrou de repente do hospital em Haifa onde fora internado quando 
criança, após a picada do escorpião. Lembrou-se do frio contato da 
mão de sua mãe na testa. Estendeu uma mão tateante, achou a mão de 
Atalia, segurou-a, entrelaçou seus dedos nos dela. 

Atalia disse: 

“Você está sempre correndo. Por que está sempre correndo? Se não 
corresse, não teria levado esse tombo no corredor.” 


Shmuel disse: 

“Estava correndo para você, Atalia.” 

“Você não tinha motivo para correr. O homem que eu precisava 
observar no bar de Fink nem chegou lá. Fiquei lá sozinha até perto de 
meia-noite esperando você. Dois homens jovens, um após o outro, 
sentaram à minha mesa e tentaram despertar meu interesse, um 
fofocando a respeito de uma atriz, o outro com um segredinho sobre 
um passo em falso dos serviços secretos. Mas eu me livrei dos dois. 
Disse a cada um deles que estava esperando alguém, e que preferia 
esperar sozinha. Tomei gim-tônica, comi amendoins e castanhas e 
continuei esperando por você. Por que esperei por você, isso eu não 
sei. Talvez porque estava certa de que você, evidentemente, tivesse 
errado o caminho.” 

Shmuel não respondeu. Ele aumentou a pressão de seus dedos em 
torno dos dedos dela e ficou buscando o que dizer. E, não tendo 
encontrado, puxou a mão dela entrelaçada na sua, aproximando-a dos 
lábios, e os pousou nos dedos dela, não com um beijo, mas só um 
toque, um roçar. E imediatamente se interrompeu. 

Pouco antes das dez chegou um rapaz baixo, gorducho, de rosto tão 
corado como se fosse de carne viva, sem pele. Vestia um avental 
branco amarrotado, um solidéu preto desleixado preso com grampo 
flutuava em seus cabelos ralos. O rapaz levantou Shmuel da cama, fez 
com que ele se apoiasse numa perna só e começou a lhe ensinar como 
usar as muletas. Talvez por ter tido muitas oportunidades de observar 
Guershom Wald, ele não teve dificuldade para aprender como enfiar 
as muletas sob as axilas, como agarrar bem as barras transversais e 
avançar com cuidado no corredor entre os leitos com a perna 
engessada um pouco erguida no ar. Atalia e o fisioterapeuta lhe 
davam apoio de um e de outro lado. Quinze minutos depois ele já 
sabia sair da enfermaria, acompanhado por seus dois anjos da guarda, 
andar de muletas até a extremidade do corredor e voltar agilmente 
para o departamento. Depois descansou um pouco e saiu para uma 
nova rodada, dessa vez sozinho. Atalia ficou a uma distância de dois 
passos dele, pronta para ampará-lo se fosse necessário. Shmuel disse: 

“Veja. Estou caminhando sozinho.” 

Depois disso: 

“Ainda que só possa voltar a trabalhar dentro de algumas semanas.” 

Atalia respondeu: 

“Sem problema. Você vai começar a trabalhar já esta noite. Vocês 
dois vão ficar sentados um em frente ao outro, como de costume, o 
velho vai ficar falando o tempo todo e você, é claro, vai discordar dele 
em tudo. Eu vou providenciar o mingau e o chá de vocês e vou 
alimentar os peixes ornamentais em seu lugar.” 

Depois que voltaram à travessa do Rav Alvez num táxi 


encomendado por Atalia, ela cortou com uma tesoura a perna 
esquerda das calças de veludo cotelê de Shmuel e o ajudou a vesti-las 
por cima do gesso. Depois o deitou na biblioteca, no sofá de vime de 
Guershom Wald, serviu-lhe um copo de chá com uma fatia de pão com 
queijo, e foi abrir, arejar e preparar para Shmuel o quarto ao lado, 
aquele quarto no andar térreo que estava sempre trancado, o quarto 
no qual Shmuel não estivera uma única vez, o quarto do pai dela. Ela 
estendeu um lençol e pôs um cobertor e um travesseiro no estreito 
sofá. Ele não poderia subir para sua água-furtada enquanto seu pé 
estivesse engessado. Desde o dia de sua chegada à casa de Abravanel 
Shmuel queria entrar nesse quarto trancado. Lá, sempre sentira isso, o 
aguardava alguma revelação. Ou inspiração. Como se aquele fosse o 
coração selado da casa. E eis que agora, graças a seu acidente noturno, 
a porta se abria para ele. Ele ficou pensando sobre os sonhos que iria 
ter aqui esta noite. 


44. 


Ele estava deitado de costas no sofá que pertencera a Shaltiel 
Abravanel, o pé engessado levantado, apoiando-se em três almofadas, 
os artelhos rosados despontando da extremidade aberta da cobertura 
de gesso. A cabeça encaracolada e envolta na atadura branca 
repousava em outras duas almofadas. Vestia as calças de veludo cotelê 
que Atalia tinha cortado para que pudesse enfiar pelas calças o pé 
engessado, e um paletó de pijama que pertencia a Guershom Wald. 
Chupava uma bala de caramelo, doce demais, e sobre seu peito 
descansava, virado e aberto, o livro Iemei Tsiklag, que ele não queria 
ler. Um leve cheiro de cera de vela derretida e de flores secas pairava 
no ar do quarto. Esse cheiro desconhecido lhe agradava, embora não 
fizesse ideia de sua origem. Shmuel aspirou até o mais fundo de seus 
pulmões esse cheiro estranho, cera de velas antigas e flores secas, e se 
perguntou se era o cheiro permanente de quartos fechados durante 
muitos anos, ou se era o cheiro de velas acesas há anos, nas longas 
noites de inverno, ou quem sabe seria um remanescente do cheiro do 
corpo do homem rejeitado e odiado que viveu aqui em solidão 
absoluta os últimos anos de sua vida. Pelas aberturas das persianas 
cerradas se infiltrava um raio de sol enviesado no qual rodopiavam 
dezenas de milhares de minúsculas partículas de poeira, como uma 
infinidade de mundos iluminados dentro de uma resplandecente Via 
Láctea. Por um momento Shmuel se esforçou para fixar o olhar num 
desses milhares de grãos brilhantes, que em nada diferiam de todos os 
outros, e de acompanhar seu percurso. Após um instante ele o perdeu. 
Era-lhe agradável estar deitado naquele sofá, naquele quarto, e essa 
sensação prazerosa se infiltrou e se espalhou por todos os seus órgãos 
e o fez lembrar os dias solitários de doença deitado em sua cama de 
criança em Haifa, na casa da qual não gostava, no corredor escuro 
onde ficava sua cama, entre paredes manchadas de mofo. 

O que fez Shaltiel Abravanel depois de ter sido afastado? O que fez 
nos dias do cerco de Jerusalém, dos bombardeios, dos combates de 
casa em casa, da queda do quarteirão judeu na cidade velha, da falta 
de água, das filas por farinha, óleo, querosene, leite em pó e ovos em 
pó? Será que escrevia artigos para si mesmo? Memórias? 
Prognósticos? Será que tinha tentado se aproximar de sua filha 
furiosa? Será que tinha tentado manter assim mesmo um contato 
indireto com seus amigos da Jerusalém árabe, do outro lado da linha 
de fogo? Será que redigiu algum memorando que pretendia enviar ao 


governo provisório? Será que acompanhava febrilmente a evolução 
dos combates? Será que tinha se fechado aqui e pensava dia e noite 
em seu adversário figadal David Ben Gurion, que conduzia naqueles 
dias a progressão da guerra sangrenta de seu pequeno gabinete em 
uma das colinas de Ramat Gan? 

A cor das paredes e do teto era um branco desbotado quase 
cinzento. Não havia no quarto uma lâmpada de teto, e a luz provinha 
apenas de duas luzes laterais, uma presa à parede na cabeceira do sofá 
em que Shmuel estava deitado, a outra na ponta de uma haste de 
metal encurvada sobre a mesa de trabalho de Shaltiel Abravanel. Essa 
mesa, ao contrário da escrivaninha de Guershom Wald, estava vazia, 
totalmente desocupada. Nenhum livro, nenhuma revista, nenhum 
jornal, nenhum pedaço de papel sobre ela. Nem caneta, nem lápis, 
nem régua, nem elásticos, nem tachinhas ou clipes. Nada. Só a 
lâmpada lá estava, acesa, brotando da cabeça de um cano de ferro 
encurvado e cercada por uma semiesfera de metal. No entanto, a mesa 
estava sem poeira, e Shmuel se perguntou se a mulher que limpava a 
casa uma vez por semana também entrava neste quarto trancado, ou 
quem sabe a própria Atalia viesse e de quando em quando limpasse a 
poeira dos poucos móveis que ali havia? 

A escrivaninha preta tinha pés finos e recurvados, um painel 
traseiro alto e dois painéis laterais enviesados. Esses painéis eram 
dotados de gavetas e de todo tipo de pequenas reentrâncias e 
esconderijos secretos. Shmuel se lembrava vagamente de que há 
muitos anos, em sua infância em Haifa, na casa de árabes conhecidos 
de seus pais, eles chamavam essas escrivaninhas de secretar. A palavra 
secretar despertou-lhe uma nostalgia e uma saudade das casas dos 
árabes ricos da rua Allenby, que costumava visitar quando criança na 
companhia dos pais, e onde era recebido com néctar de romãs e balas 
doces demais, que ficavam por muito tempo grudadas entre os dentes, 
sob a língua e no fundo das gengivas. 

Além da secretar e do sofá sobre o qual Atalia fizera Shmuel se 
deitar com o pé para cima, havia no quarto duas cadeiras pretas de 
espaldar reto, um guarda-roupa trancado, de aspecto austero, e três 
prateleiras de livros com não mais de trinta ou quarenta tomos 
antigos, em francês, árabe, hebraico, grego e também em inglês. De 
onde estava deitado no sofá era difícil para Shmuel decifrar o que 
estava escrito nas capas dos livros, mas prometeu a si mesmo que iria 
verificar um por um assim que tivesse oportunidade. E também que 
iria espiar, em segredo, dentro das gavetas da secretar. 

Dois delicados desenhos de paisagens dos montes da Judeia, em 
molduras pretas protegidas com vidro, estavam pendurados na parede 
em cima do sofá em que Shmuel estava deitado. Num deles se via uma 
colina árida batida pelos ventos, tendo ao fundo montanhas distantes, 


e no outro uma caverna sombria num uádi onde cresciam alguns 
mirrados arbustos. Na parede atrás da secretar estava pendurado um 
mapa muito grande, antiquado, da região oriental do mar 
Mediterrâneo. Encabeçava-o um título em francês: “Terras do Levante 
e seu entorno”. Sob o título se estendiam no mapa a Síria e o Líbano, 
Chipre, Erets Israel e a Transjordânia, o Iraque, o norte do Egito e da 
Arábia Saudita. Sobre Erets Israel e a Transjordânia juntas se estendia 
o dístico “Palestina”; e entre parênteses também estava escrito “A 
Terra Santa”, enquanto na área ocupada pelo Líbano se lia, em 
francês, “O grande Líbano”. As zonas de influência do Império 
Britânico, inclusive a ilha de Chipre, eram apresentadas em cor-de- 
rosa, e as zonas de influência da França estavam assinaladas em azul- 
claro. O mar Mediterrâneo e o mar Vermelho em azul-escuro. A 
Turquia, em verde, e a Arábia Saudita, em amarelo. 

As persianas da única janela do quarto estavam cerradas, a janela 
fechada e obscurecida por duas abas de uma cortina pesada, de um 
grosso tecido marrom. Pela abertura entre as duas abas da cortina e 
através das frestas da persiana se infiltrava e atravessava o quarto 
numa diagonal um único raio de luz, ao longo do qual saltitavam 
dezenas de milhares de fulgurantes grãos de poeira. Esse raio de luz 
atraiu e prendeu seu olhar. Apesar da dor surda no tornozelo e na 
cabeça, Shmuel sentia uma doce quietude a envolvê-lo, como se 
finalmente tivesse voltado para casa, não à casa dos pais nem ao 
corredor escuro onde dormira todos os dias de sua infância, mas à 
casa que sempre desejara, a casa onde não estivera uma única vez, a 
casa dele, a verdadeira. A casa aonde ele vai todos os dias de sua vida. 
Desde o dia em que chegara à casa na travessa do Rav Alvez para 
tentar ser admitido naquele trabalho, nunca sentira uma quietude tão 
profunda como essa. Como se desde o início tivesse almejado em 
segredo, durante todas aquelas semanas, conseguir um dia estar 
deitado, doente, neste quarto, neste sofá, à luz das duas luminárias 
laterais, diante do mapa francês das terras do Levante e seu entorno e 
ao pé do raio de luz no qual partículas de poeira brilhavam e 
redemoinhavam e rodopiavam sem parar. 

Atalia entrou no quarto em passos silenciosos, inclinou-se sobre a 
cama e ajeitou as almofadas que davam apoio às costas. Sentou-se a 
seu lado na beira do sofá e lhe serviu um prato fundo cheio de sopa de 
legumes, fumegante e espessa. A vizinha Sara de Toledo é quem tinha 
preparado essa sopa para o almoço do sr. Wald, como fazia todos os 
dias, mas dessa vez Atalia lhe tinha pedido uma dose dupla. Ela 
estendeu uma toalha sobre a barba de Shmuel e sobre seu peito e 
começou a lhe dar de comer numa colher, apesar de Shmuel, 
espantado, ter dito que isso não era necessário, que ele certamente 
podia se alimentar sozinho. Mas Atalia insistiu: 


“Você vai sujar toda a sua barba e também o paletó do pijama.” E 
acrescentou: 

“Nos últimos meses eu dava de comer a ele também. Aqui neste 
quarto. Mas não na cama, e sim junto à escrivaninha. Sentávamos 
muito próximos um do outro nessas duas cadeiras e eu estendia sobre 
ele uma toalha e lhe dava de comer, colherada por colherada. Ele 
gostava muito de sopas espessas como esta, bem condimentada, sopas 
de ervilha, lentilhas, abóbora. Não. Ele decididamente não foi um 
inválido no fim da vida. Nem paralítico, nem senil. Só muito fraco e 
indiferente e enfurnado em si mesmo. No início eu lhe trazia estas 
sopas quentes, ele gostava da sopa quase fervendo, deixava o prato 
sobre a escrivaninha, saía e voltava quinze minutos depois para 
recolher o prato vazio. Nos últimos meses de vida, ele parou de comer, 
a não ser que eu ficasse no quarto com ele insistindo para que 
comesse, e eu também lhe contava, enquanto ele comia, uma pequena 
história. Ele gostava muito de todo tipo de lendas e fábulas. Depois já 
não bastavam minha presença e a história, ficava sentado me ouvindo 
sem tocar na comida. Até que comecei a lhe dar de comer, colherada a 
colherada, enfiando a colher entre seus lábios. No fim da refeição eu 
lhe enxugava a boca com uma toalha, e ficava com ele mais meia hora 
ou uma hora, contando sobre um passeio que fiz há muito tempo na 
Galileia, ou sobre um livro que li. Já lhe disse que eu não gostava 
dele, a não ser, talvez, quando ainda era uma menininha, mas 
exatamente no fim, quando ele mesmo foi se transformando numa 
criança, entre nós começou a se estabelecer uma certa e tardia 
proximidade. Uma pessoa como ele, que durante toda a vida sempre 
falou com uma lógica afiadíssima, em frases curtas e medidas e numa 
voz baixa e de extrema fluência, ele, que mesmo nas mais acirradas 
discussões nunca ergueu a voz, e não sabia ouvir nem gostava de ouvir 
o que os outros diziam, que nem uma só vez se deu ao trabalho de 
prestar atenção à minha mãe ou a mim, exatamente essa pessoa falou 
muito pouco em seus últimos meses de vida. Talvez até mesmo tenha 
começado, afinal, a prestar alguma atenção. Às vezes ficava com 
Guershom na biblioteca, que um dia foi dele, até que abdicou dela em 
favor de Wald, assim como abdicou, em nosso favor, de toda a casa, 
fora este pequeno quarto. Permaneciam os dois na biblioteca, meia 
hora ou uma hora inteira, Wald quase não falava e Abravanel ficava 
ouvindo as palavras que Wald não tinha dito. Ficava dobrando entre 
os dedos um clipe de metal, e tentava depois, em vão, endireitá-lo. Ou 
talvez não estivesse ouvindo. Não havia como saber se estava ouvindo 
ou sonhando acordado. Além de mim e de Wald, ninguém entrava no 
quarto dele. Nunca. Nenhuma visita, nenhum conhecido, nenhum 
profissional. Só Bela, a faxineira, passava pelos quartos uma vez por 
semana, silenciosa como um espírito mau. Todos nós tínhamos um 


pouco de medo dela. Sara de Toledo trazia da cozinha dela a sopa com 
pedaços de carne e o mingau, e às vezes também alguma fruta ou 
legume. Ele não recebia visitas. Vizinhos não batiam à porta. Ninguém 
vinha, nunca, nos ver, com exceção de cinco ou seis consoladores que 
chegavam ao anoitecer nos primeiros dias após Micha ser morto e 
ficavam por um breve tempo na biblioteca, tentando, o melhor 
possível, abreviar o silêncio. Depois de alguns dias esses consoladores 
sumiram. A porta se fechou. E desde então, todos esses anos, ficamos 
sozinhos. Ninguém queria ter relações com um traidor. Ele mesmo não 
procurou fazer qualquer contato. Duas ou três vezes chegaram cartas 
enviadas do outro lado da fronteira, de Beirute ou de Ramallah, e que 
foram encaminhadas até nós por intermédio de um ou outro contato 
na Europa. Ele não se deu ao trabalho de responder a essas cartas. 
Uma vez um famoso jornalista francês nos telefonou, um radical 
conhecido por sua simpatia pela causa árabe, e pediu permissão para 
vir visitá-lo, trocar ideias e fazer algumas perguntas. Não recebeu 
resposta. Eu até quis escrever a esse jornalista explicando que 
Abravanel não mais concedia entrevistas, mas fui instruída a deixar 
isso de lado e o pedido sem resposta. Ele viveu seus últimos anos em 
prisão domiciliar, por opção própria. Não saiu do quarto uma só vez. 
Nem para a mercearia, nem para a banca de jornais, nem para um 
passeio vespertino no campo que fica no final da rua. Eu me enganei, 
pensando que ele estava castigando a si mesmo. Mas ele não estava 
castigando a si mesmo, e sim o mundo. Por exemplo, nem uma só vez 
conversou comigo ou com Wald sobre a proclamação do Estado. Nem 
sobre a vitória na guerra. Nem sobre a expulsão dos árabes. Nem sobre 
as multidões de judeus que começaram a chegar dos países árabes e da 
Europa. Nem sobre os episódios sangrentos nas novas fronteiras. Como 
se tudo isso tivesse acontecido num outro planeta. Só uma vez, ao 
anoitecer, rompeu seu silêncio e disse a Wald e a mim, junto à mesa 
da cozinha: Vocês ainda verão que, no melhor dos casos, isso não vai 
se sustentar por mais do que alguns anos. No máximo duas ou três 
gerações, não mais. E com isso, calou-se. Guershom Wald pareceu-me 
sair do sério de tão excitado que ficou para responder àquelas 
palavras, mas voltou atrás e preferiu silenciar. De manhã Abravanel 
sentava-se no sofá e lia o jornal durante quinze minutos, depois, sem 
falar, o passava a mim, para que o lesse e passasse a Wald. Depois 
ficava andando por uma hora ou hora e meia no quarto ou no jardim, 
junto à cisterna. Quando se cansava, trazia uma cadeira e sentava-se 
para descansar à sombra da figueira no pátio, na parte calçada com 
lajotas. À medida que o sol avançava no céu, ele ia deslocando um 
pouco a cadeira, perseguindo a sombra. Depois de um prato de sopa 
no almoço deitava para descansar durante uma ou duas horas. Quando 
se levantava, vinha sentar-se a esta escrivaninha para escrever. Ou ler. 


Ou ler e escrever alternadamente, até o dia escurecer. Quando 
anoitecia, acendia a luz na luminária de mesa e continuava a ler e, de 
quando em quando, a fazer breves anotações em pequenos pedaços de 
papel. Mas não encontramos nenhum desses escritos após sua morte. 
Nem um só pedacinho de papel. Nenhum bilhete. Procurei em vão em 
todas as gavetas, em todas as prateleiras do armário, e entre as 
páginas dos livros na estante. Não, ele não queimou seus papéis, não 
achei em lugar algum da casa ou do pátio o menor sinal de papel 
queimado. Não, ele picotava tudo em pedacinhos e jogava fora, todo 
dia, na privada. Ele e Wald escreviam e destruíam, tornavam a 
escrever e a destruir. Quem sabe você também? Não? Todos, menos 
eu, escrevem nesta casa. Parece que seus antecessores na água-furtada 
também tentavam escrever. Ao que parece tem uma coisa assim nas 
paredes daqui, ou debaixo das lajotas. Só eu não escrevo nada, a não 
ser instruções para Bela. Depois que ele morreu, tranquei este quarto e 
o deixei trancado, e só ontem decidi abri-lo para você, porque você 
não vai poder, de forma alguma e por algum tempo, subir para a água- 
furtada.” 

Assim falou, levantou-se da beira do sofá e cobriu Shmuel com um 
cobertor fino, levou consigo o prato vazio e saiu do quarto. Ao sair 
disse: 

“Se precisar de alguma coisa, basta erguer a voz e me chamar. Eu o 
ouvirei da cozinha ou de meu quarto. As paredes desta casa são muito 
grossas mas eu tenho um ouvido sensível.” 

Shmuel ficou deitado de costas, olhando para a coluna de poeira 
iluminada, até que o ângulo da luz mudou e essa Via Láctea interior, 
com sua infinidade de mundos rodopiantes emitindo faíscas de fulgor, 
desapareceu de sua vista. Uma penumbra fresca e serena tomou conta 
do quarto. Ele fechou os olhos. 

Quando tornou a abri-los, já era noite. Atalia tinha acendido a luz 
da luminária da escrivaninha, mas não da que ficava à sua cabeceira. 
O quarto se enchera de sombras. Ela o fez soerguer-se, com a ajuda de 
três almofadas atrás de suas costas, e pôs sobre sua barriga uma 
bandeja com uma fatia de pão com queijo, um prato com salada verde 
picada em pedacinhos, um ovo duro e algumas azeitonas pretas. Dessa 
vez Shmuel comeu com apetite e Atalia tornou a sentar-se junto dele 
na beirada da cama, olhando para ele como se contasse uma a uma 
cada azeitona que comia. Por um instante os olhos castanhos dele 
cruzaram com os olhos marrom-esverdeados dela, e seu olhar irradiou 
para ela uma candura e uma gratidão que a comoveram. Dessa vez 
não lhe deu de comer. Ele se cobriu bem com o cobertor, com medo 
de que ela percebesse o volume de seu desejo. Quando terminou, ela 
afastou a bandeja dele, levou consigo os restos do jantar, saiu do 
quarto sem dizer uma palavra, e voltou quatro ou cinco minutos 


depois trazendo uma bacia de água com sabão, uma esponja de banho 
e uma toalha. Shmuel apressou-se a dizer que não era necessário, que 
podia descer da cama e ir até o banheiro com a ajuda das muletas, que 
até mesmo, quando ficara sozinho, tinha ido ao toalete duas ou três 
vezes. Mas Atalia ignorou o que ele disse, fez uma carícia fresca e 
rápida em sua testa, disse-lhe que não a atrapalhasse, e em gestos 
enérgicos jogou no chão o cobertor, despiu o paletó do pijama que 
Shmuel recebera emprestado do sr. Wald, e continuando, sem hesitar, 
despiu de suas pernas, a sadia e a engessada, as calças de veludo 
cotelê, e sem interrupção tirou de uma só vez suas roupas de baixo, 
até que ele ficou deitado de costas, chocado e completamente nu, 
ocultando seu membro com a mão. Ela começou a lavar seu corpo 
com movimentos circulares que lhe foram muito agradáveis, passados 
os primeiros momentos de choque e de constrangimento. Primeiro 
limpou seus ombros e o peito peludo, ordenou-lhe que se sentasse e 
lavou vigorosamente, com a esponja encharcada de água com sabão, 
suas costas e seus quadris, tornou a deitá-lo, esfregou com força sua 
barriga, os pelos espessos de seu púbis, afastou sua mão e, sem dizer 
palavra e sem pestanejar, envolveu com a esponja ensaboada seu 
membro em semiereção, não demorou muito e ensaboou sua virilha e 
depois sua perna sadia, e lavou um por um os dedos róseos que 
despontavam da abertura na extremidade do gesso. Depois do banho, 
enxugou-o todo em gestos bruscos, da testa à ponta dos artelhos, com 
uma toalha grossa e áspera, o que lhe causou grande prazer, como se 
fosse só uma criança pequena que se enrola numa toalha depois do 
banho de banheira numa noite de inverno. Ele se encolheu todo e 
fechou os olhos de tanta vergonha, porque apesar de seus 
desesperados esforços seu membro agora se erguia ereto do 
emaranhado de pelos nas partes baixas de seu ventre. Atalia recolheu 
a bacia com água e sabão, dobrou a toalha, pôs a esponja molhada 
dentro da bacia, depositou tudo no chão, inclinou-se sobre Shmuel, 
seus lábios roçaram sua testa enquanto sua mão se estendia e tocava 
por um instante seu membro. Um toque quase inexistente. Depois o 
cobriu com o cobertor, apagou a luz, saiu do quarto em silêncio e 
fechou a porta. 


45. 


No dia seguinte, três ou quatro vezes Shmuel Asch levantou-se e 
manquitolou em suas muletas até o banheiro, passou pela cozinha, 
bebeu três copos de água e comeu uma grossa fatia de pão com geleia, 
voltou mancando a seu leito e quase imediatamente adormeceu. As 
dores eram surdas, mas renitentes. Ele as sentia vagamente mesmo 
durante o sono, como se seu corpo ainda estivesse zangado com ele. 
Mesmo assim, essas dores lhe eram agradáveis, pois ele sentia que as 
merecia e que eram dores justas, que lhe cabiam por direito. 
Semidesperto, ficou tenso à espera de que Atalia viesse hoje também 
dar-lhe de comer e lavá-lo. Mas Atalia não veio. 

Às cinco horas da tarde foi despertado por Guershom Wald, que 
entrou no quarto ruidosamente, com empurrão de porta, tosse e 
batidas de muletas, e sentou-se esparramado em uma das cadeiras 
pretas de espaldar alto, apoiou as muletas na secretar junto às muletas 
de Shmuel e brincou quanto à troca de funções entre eles: A partir de 
agora você é o doente e eu tenho a obrigação de distraí-lo e de lhe 
fazer companhia. O cabelo branco brilhava à luz da luminária e o 
bigode de Einstein tremelicava enquanto falava como se tivesse vida 
própria. Era um homem grande e torto, e parecia sempre que sua 
posição ao sentar, qualquer que fosse, não lhe era confortável, que o 
assento era baixo demais ou elevado demais, e que o corpo queria o 
tempo todo mudar sua postura, as largas e fortes mãos sem encontrar 
descanso. Começou com uma longa história sobre um rei que trocara 
de posição com um andarilho e fez uma brincadeira com o tombo de 
Shmuel, que não seria senão uma evidente trama para conquistar as 
graças de Atalia, só que as graças dela eram só aparentes. E continuou, 
dizendo que há muitos e muitos anos suas muletas não pisavam aqui, 
no covil secreto de Shaltiel Abravanel, que Atalia sempre mantém 
fechado e trancado. 

Os três antecessores de Shmuel que haviam morado antes dele na 
água-furtada, disse Guershom Wald, parece que não tiveram o 
privilégio de dar uma única espiada neste quarto. Nem no quarto de 
Atalia, apesar de os três, cada um a seu modo, a terem cortejado sem 
nunca deixar de esperar um milagre. Depois disso, o bom humor de 
Guershom Wald desapareceu de uma só vez, a centelha picante de seu 
olhar deu lugar a uma tristeza contida, e ele deixou Shmuel falar por 
alguns minutos sobre o epíteto de traidor, que na verdade deveria ser 
visto até como uma condecoração por mérito: veja-se que na França, 


não faz muito tempo, o presidente De Gaulle foi eleito com os votos 
dos partidários de uma Argélia francesa, e agora ficou claro que ele 
pretende de fato destituir com as próprias mãos o regime francês da 
Argélia e conceder independência total à maioria árabe. Os que ontem 
o apoiavam entusiasticamente agora o chamam de traidor e até 
ameaçam atentar contra sua vida. O profeta Jeremias foi considerado 
um traidor tanto pela turba de Jerusalém quanto pelo palácio real. Os 
sábios do Talmude excomungaram Eliseu ben Abuya e o chamaram de 
estrangeiro. Mas pelo menos não apagaram do livro suas ideias e sua 
lembrança. Abraham Lincoln, o libertador de escravos, foi chamado de 
traidor pelos adversários. Os oficiais alemães que tentaram matar 
Hitler foram fuzilados como traidores. Na história de vez em quando 
surgem pessoas corajosas que estão à frente de seu tempo e por isso 
são chamadas de traidoras ou exóticas. Herzl foi chamado de traidor 
só porque ousou conceber o estabelecimento de um Estado judeu fora 
de Erets Israel quando parecia claro que a Erets Israel otomana estava 
vedada ao povo judeu. Até David Ben Gurion, quando há doze anos 
concordou com a divisão do território em dois Estados, um judeu e um 
árabe, foi chamado por muitos de traidor. Meus pais e também minha 
irmã me acusam agora de ter traído a família ao interromper meus 
estudos. De fato, talvez tenham mais razão do que eles mesmos 
pensam, porque a verdade é que os traí ainda muito antes de ter 
interrompido os estudos. Eu os traí desde que era um menino e 
sonhava que tinha outros pais. Os que estão dispostos a mudar, os que 
têm a força para mudar, sempre serão vistos como traidores pelos que 
não são capazes de qualquer mudança, que têm um medo mortal de 
mudanças, não entendem o que é mudança e abominam toda 
mudança. Shaltiel Abravanel sonhou um lindo sonho, e por causa 
desse sonho houve quem o chamasse de traidor. 

Shmuel calou-se. Lembrou-se de repente do avô, pai de seu pai, 
vovô Antek, que viera da Letônia em 1932, fora admitido para 
trabalhar na polícia secreta britânica porque tinha um grande talento 
para falsificar todo tipo de documentos. Durante a Segunda Guerra 
Mundial, ele fornecera aos britânicos dezenas de documentos nazistas 
falsificados, com os quais os britânicos abasteceram seus agentes e 
espiões que atuavam atrás das linhas inimigas. A verdade é que vovô 
Antek se alistara na polícia secreta britânica para repassar dados 
sigilosos a uma das forças subterrâneas judaicas, e também tinha 
falsificado muitos documentos para esses combatentes. Foram 
exatamente esses homens do grupo dele que o assassinaram em 1946, 
pois suspeitavam que fosse um agente duplo colaborando com os 
britânicos. O pai de Shmuel lutou durante muito tempo para limpar o 
nome de vovô Antek do opróbrio da traição que lhe fora imputado. 
Shmuel acrescentou numa voz abafada, como se temesse que pessoas 


estranhas estivessem ouvindo: 

“E o beijo de Judas Iscariotes, o mais famoso beijo da história, 
certamente não foi o beijo de um traidor: os enviados dos sacerdotes 
do Templo que vieram prender Jesus ao final da Última Ceia não 
tinham a menor necessidade de que Judas Iscariotes lhes mostrasse 
quem era seu mestre. Só alguns dias antes disso Jesus tinha vindo ao 
Templo numa fúria, derrubando com raiva, diante de todo o povo, as 
mesas dos mercadeiros. Jerusalém inteira já o conhecia. Além disso, 
quando vieram prendê-lo ele não tentou escapar, mas se apresentou 
voluntariamente a seus aprisionadores e os acompanhou por sua livre 
vontade. A traição de Judas, se é que foi traição, aconteceu no 
momento da morte de Jesus na cruz. Foi quando Judas perdeu sua fé. 
E junto com sua fé, perdeu também uma razão de viver.” 

Guershom Wald inclinou-se um pouco para a frente e disse: 

“Em todas as línguas que conheço, e também nas línguas que não 
conheço, o nome de Judas passou a ser sinônimo de traidor. E talvez 
também sinônimo de judeu. Para milhões de cristãos simples, todo e 
qualquer judeu está contaminado com o vírus da traição. Uma vez, 
quando eu ainda era estudante em Vilna, há cinquenta anos, num 
vagão de segunda classe de um trem a caminho de Varsóvia, 
sentaram-se à minha frente duas freiras, em seus hábitos pretos e 
capuzes brancos e brilhantes. Uma era idosa e de feições severas, 
amplos quadris e uma barriga pontuda de homem, enquanto sua 
colega, ao contrário, era uma jovem doce de rosto delicado, e seus 
olhos grandes e muito abertos me lançavam um olhar azul-claro, um 
olhar cristalino, um olhar que era só inocência e comiseração e 
pureza. Essa jovem freira parecia um quadro da Madona numa igreja 
rural, uma Madona que ainda era mais mocinha que mulher. Quando 
tirei do bolso um jornal em hebraico, o abri e comecei a ler, a freira 
mais velha me disse num polonês festivo e com um tom de surpresa e 
decepção: Mas como é isso, o senhor está lendo um jornal judaico? 
Imediatamente lhe respondi e disse que era de fato judeu e que em 
breve deixaria a Polônia e iria viajar para morar em Jerusalém. Sua 
coleguinha olhou para mim com seus olhos puros, que de repente 
tinham se enchido de lágrimas, e começou a me repreender com 
brandura, com sua voz de sinos: Mas ele era tão, tão doce, como vocês 
puderam fazer isso com ele? Eu, de minha parte, me contive com 
dificuldade, para não lhe responder que no dia e na hora em que se 
deu a crucificação eu por acaso tinha hora marcada no dentista. Você 
tem de terminar sua pesquisa, e talvez um dia publicar um livro, ou 
até mesmo dois livros: um sobre Judas Iscariotes e outro sobre como 
Jesus é visto pelos judeus. E quem sabe depois também seja a vez de 
um livro sobre como Judas Iscariotes é visto pelos judeus?” 

Shmuel ajeitou melhor sua posição deitada, endireitou com cuidado 


a perna engessada, puxou uma almofada de trás da cabeça e a enfiou 
entre os joelhos. Depois disse: 

“Em 1921, o escritor Nathan Agmon, que vendia mais livros sob o 
nome de Nathan Bistritsky, publicou uma lenda dramática, ou melhor, 
uma espécie de peça teatral, chamada ‘Jeshua de Nazaré”. No texto de 
Bistritsky, na noite da Última Ceia Judas volta da casa de Caifás, o 
sumo sacerdote, onde tomara conhecimento de que os sacerdotes 
haviam decidido que Jesus tinha de morrer. Judas insiste com Jesus 
para que se junte a ele, e que naquela mesma noite os dois deveriam 
fugir de Jerusalém. Mas o Jesus de Bistritsky se recusa a fugir e diz 
que já está espiritualmente cansado, e que queria morrer. Ele incumbe 
Judas de ajudá-lo a morrer, para isso traindo e prestando testemunho 
de que ele realmente pretendia ser o Messias, ou rei dos judeus. Ao 
ouvir isso, Judas se afasta dele com medo”, “arranca-se de seus braços 
com horror’ e grita para Jesus: ‘Serpente... você é uma serpente na 
figura de uma pomba”. Jesus lhe responde: “Então, pise em mim”. E 
Judas se atreve a repreender Jesus com as palavras ‘Não banque o 
inocente”, e até implora ao mestre que não o encarregue dessa terrível 
missão. Jesus não muda de ideia: “Eu lhe ordeno que você me entregue 
pois meu desejo é morrer crucificado”. Judas recusa. Ele se vira e 
afasta-se de Jesus, com a intenção de fugir para sua cidade. Mas uma 
força interior mais poderosa do que ele o obriga, no último momento, 
a voltar, ajoelhar-se aos pés do mestre, beijar suas mãos e seus pés, e 
aceitar, deprimido, a terrível missão da qual fora encarregado. O 
traidor, segundo essa obra, não é senão um apóstolo fiel: ao entregar 
Jesus a seus perseguidores, ele não está fazendo outra coisa senão 
cumprir, resignado, a tarefa da qual seu mestre o incumbira.” 

Guershom Wald comentou, rindo: 

“Se, em vez de crucificar à direita de Jesus o bom ladrão, Pilatos 
tivesse ordenado que Judas fosse crucificado à sua direita, Judas seria 
elevado pelos cristãos à categoria de santo, e a escultura de Judas 
Iscariotes na cruz estaria ornando dezenas de milhares de igrejas, 
milhões de criancinhas cristãs receberiam o nome de Judas, papas 
adotariam o seu nome. E apesar disso tudo, eu digo a você, com Judas 
Iscariotes ou sem Judas Iscariotes, mesmo assim o ódio aos judeus não 
desapareceria no mundo. Não desapareceria nem diminuiria. Com ou 
sem Judas, o judeu continuaria a representar para os crentes o papel 
do traidor. Gerações e gerações de cristãos nos lembrariam sempre 
como a turba que gritava no momento da crucificação: Matem-no, 
matem-no, que seu sangue esteja sobre nós e nossos filhos. E eu lhe 
digo, Shmuel, que o conflito entre nós e os árabes muçulmanos é 
apenas um pequeno episódio na história, um episódio curto e 
passageiro. Dentro de cinquenta, ou cem, ou duzentos anos não 
restará dele lembrança, enquanto o que existe entre nós e os cristãos é 


um caso profundo e tenebroso e ainda pode durar cem gerações. 
Enquanto ensinarem a cada criança, junto com o leite materno, que 
ainda perambulam pelo mundo criaturas assassinas de Deus, ou os 
descendentes dos assassinos de Deus, não teremos descanso. Você, 
pelo visto, está sabendo usar muito bem seu par de muletas. Mais um 
pouco poderemos, você e eu, dançarmos juntos com oito pernas. 
Portanto, espero você amanhã, como sempre, à tarde, na biblioteca. 
Vou ligar agora para um de meus caros amigos que me odeiam, vou 
deixá-lo um pouco sobre brasas, e depois você vai ficar comigo e me 
discursar sobre tikun-olam, o conserto do mundo, sobre Fidel Castro e 
sobre Jean-Paul Sartre e sobre a grandeza da revolução vermelha na 
China, e eu, como sempre faço, vou ficar rindo, porque para mim o 
mundo não tem conserto.” 


46. 


E num dos dias que se seguiram — era um sábado de céu com 
nuvens baixas e escuras, quando a casa inteira na extremidade da 
travessa do Rav Alvez era como um porão, cercada de sombras entre 
as espessas muralhas de ciprestes —, Shmuel Asch tentou subir, às 
nove horas da manhã, os degraus em curva para a sua água-furtada. 
Ele depositou as muletas aos pés da escada, segurou com ambas as 
mãos o corrimão e tentou pular numa perna só um degrau para o 
degrau acima dele, jogando a perna engessada para a frente, no ar, o 
joelho dobrado, para que não batesse no próximo degrau. Mas depois 
de três ou quatro degraus perdeu a respiração, num acesso de asma. 
Desistiu, descansou três ou quatro minutos sentado no terceiro degrau, 
e saltitou de volta, numa perna só, para a base da escada. Recolheu as 
muletas, apoiou-se nelas, manquejou até seu quarto provisório no 
andar térreo, jogou-se no sofá e encheu os pulmões, inspirando do 
inalador. Ficou deitado de costas durante quinze minutos, discutindo 
em pensamento com Shaltiel Abravanel: por que, afinal, na opinião de 
Abravanel, os judeus são o único povo em todo o mundo que não teria 
direito a um pequeno Estado, menor do que a Bélgica, menor ainda 
que a Dinamarca, e ainda um Estado no qual três quartas partes são 
terras de um árido deserto? Será que realmente os judeus foram 
sentenciados a um sombrio castigo até o fim de todas as gerações? Foi 
por causa de nossos pecados que fomos exilados de nossa terra? Por 
que os judeus são assassinos de Deus? Será que Abravanel achava que 
sobre os judeus, e somente sobre eles, paira uma maldição eterna? 

E mesmo supondo que Shaltiel Abravanel tenha razão em seu 
conceito de que todo o Estado nacional é uma tragédia e uma peste, 
mesmo que tenha razão ao dizer que em breve desaparecerá a peste 
do nacionalismo e todos os Estados hão de passar e se extinguir no 
mundo, pelo menos até que se realize a visão de um mundo sem 
Estados, pelo menos enquanto cada povo tiver grades em suas janelas 
e ferrolhos e fechaduras em suas portas — não é justo que o povo 
judeu também tenha uma pequena casa com grade e fechadura, 
exatamente como todos os outros? Sobretudo depois que um terço 
desse povo foi aniquilado há poucos anos só porque não tinha casa 
nem porta com fechadura nem um pedacinho de chão que lhe 
pertencesse. Nem um exército nem armas para se defender? Quando 
chegar o dia, quando finalmente todos os povos derrubarem as 
paredes que os separam — então, por favor, certamente, nós também 


iremos derrubar com satisfação as paredes que construímos à nossa 
volta e nos juntaremos com alegria e júbilo à grande comemoração. 
Embora, com uma cautela neurótica, talvez dessa vez não sejamos 
logo os primeiros no mundo a abrir mão da fechadura e das grades. 
Talvez dessa vez sejamos os terceiros no mundo, ou os quartos, em 
nosso bairro. Por maior segurança. E se é para ser como todos, 
continuou Shmuel a discutir intimamente com o pai de Atalia, a 
pergunta é: onde neste mundo poderia ser a terra dos judeus senão em 
Erets Israel, que foi sua única casa alguma vez no mundo? Uma terra 
onde há bastante espaço para dois povos, que poderiam nela viver um 
ao lado do outro, em amizade e cooperação? E quem sabe um dia 
ainda possam viver aqui os dois sob a bandeira de um socialismo 
humanista, de uma economia comum, de acordos federativos, e de 
justiça para todos os homens? 

Pensou em expressar esse pensamento para Atalia imediatamente, 
levantou-se e saltitou em suas muletas, muito agitado, em direção à 
cozinha, chamando seu nome duas ou três vezes, mas Atalia não 
estava lá e não ouviu seus chamados, embora lhe tivesse assegurado 
ter um ouvido atento. Shmuel, que capengava até a pia para se servir 
de um copo d'água esbarrou de repente no canto da mesa, uma das 
muletas lhe escapou da mão e ele quase desabou e caiu. No último 
instante conseguiu agarrar-se no armário e recuperou o equilíbrio, 
mas com isso arrastou e derrubou no chão um vidro de geleia e mais 
um jarro cheio de pepinos em conserva, cujo conteúdo, misturado com 
os cacos de vidro, espalhou-se, inundando o chão da cozinha. Ele se 
apoiou com força no canto da bancada, amparou-se sobre uma das 
muletas e tentou se inclinar sem tocar com o pé engessado no chão, 
para juntar e recolher com a mão direita os cacos e tentar limpar o 
que tinha sujado. Mas ao se inclinar assim perdeu o equilíbrio, a 
muleta sobre a qual se apoiava deslizou na poça pegajosa de geleia 
que se espalhara no cão, e Shmuel caiu de lado no chão, e enquanto 
caía seu ombro bateu com força no canto de mármore da pia. 

Era de manhã, o velho dormia, como em toda manhã, um sono 
profundo. Foi Atalia quem finalmente apareceu, vinda do quarto, num 
roupão caseiro de flanela azul, os cabelos escuros molhados e 
brilhando depois de lavados. Ela puxou Shmuel e o fez sentar, e, 
enquanto apalpava suas costas e todo o seu corpo, Shmuel se 
apressava a lhe assegurar que estava tudo bem, que nessa queda, para 
variar, ele não tinha se ferido nem quebrado nenhum osso. Ao cabo de 
um minuto mudou de ideia e queixou-se de uma dor no pescoço. Ela 
inclinou-se, fez que ficasse de pé sobre a perna sã e passou o braço 
dele em torno dos ombros dela, e assim, ele se apoiando nela com 
todo o seu peso e pulando numa perna só, o levou para o quarto e o 
deitou na cama de seu pai. Sem ponto de interrogação no fim da frase 


ela disse: 

“O que vou fazer com você.” 

E depois falou assim: 

“Quem sabe contratamos mais um estudante, que a partir de agora 
cuide de vocês dois.” 

Ela saiu e desapareceu, e três ou quatro minutos depois voltou, 
descendo da água-furtada de Shmuel e trazendo consigo roupas de 
baixo limpas, uma blusa de malha de mangas compridas, calças largas 
e um surrado suéter cinza. De uma gaveta da mesa ela tirou uma 
tesoura grande e cortou ao longo de toda a perna esquerda das calças 
limpas que trouxera, para que pudesse vesti-las por cima do gesso. 
Depois se curvou sobre Shmuel e o despiu de todas as roupas como 
tinha feito alguns dias antes, quando tinha vindo a seu quarto para 
lavá-lo. Quando ele tentou tapar suas vergonhas com a mão, Atalia 
afastou essa mão num gesto brusco, como uma doutora impaciente 
cuidando de uma criança, e disse secamente: 

“Você, não me atrapalhe.” 

Shmuel fechou os olhos com força, como sempre fazia em sua 
primeira infância, quando a mãe lhe dava banho de banheira e ele 
tinha medo que o sabão lhe ardesse nos olhos. Mas dessa vez Atalia 
não tinha trazido uma esponja encharcada de água com sabão e não 
limpou seu corpo, e sim fez três ou quatro carícias lentas em seu peito 
peludo e deslizou um dedo nos lábios dele, afastou-se por um instante 
e lhe disse: E você não fale nada agora. Nada. Ela tomou uma 
almofada da cama e tapou com ela o retrato do pai, que estava bem 
em frente a eles e os olhava da escrivaninha, despiu-se e deixou cair a 
seus pés seu roupão de flanela azul, e ainda antes que ousasse abrir os 
olhos Shmuel sentiu o tépido corpo dela chegar e envolver o corpo 
dele, e como os dedos dela, sem quaisquer preliminares, o pegavam e 
o levavam para dentro dela, e como Shmuel já não tocava numa 
mulher havia meses, tudo terminou quase antes de começar. 

Ela ficou com ele por alguns momentos, suas mãos tateando como 
se buscassem algo que tinham perdido no emaranhado de seus cachos 
e de sua barba e na pelagem de seu peito. Depois de um instante 
afastou a mão, recolheu do chão o roupão de flanela e se envolveu 
nele do pescoço aos tornozelos, amarrou e apertou bem o cinto do 
roupão nos quadris. Saiu e voltou trazendo a bacia e a esponja e a 
toalha e limpou e vestiu Shmuel em movimentos enérgicos e o cobriu 
bem com o cobertor, envolvendo os ombros e os pés. Por fim tirou a 
almofada sob a qual tinha sepultado antes o retrato do pai. Shaltiel 
Abravanel parecia estar pensativo e tranquilo. Sem lançar um só olhar 
ao retrato Atalia cerrou as cortinas, apagou a luz e saiu, fechando a 
porta. 

Shmuel ficou deitado de costas de olhos fechados. De repente 


estremeceu todo, levantou-se, achou suas muletas e saiu apressado 
atrás dela, na cozinha. Sentiu que precisava dizer alguma coisa, 
romper o virulento silêncio que Atalia impusera aos dois, mas não 
achou o que lhe dizer. Enquanto a água fervia Atalia saiu e voltou 
trazendo consigo um rodo, um pano de chão e uma pá. Ela limpou e 
enxugou bem o chão da cozinha. Depois lavou as mãos com água fria 
e preparou um café para os dois. Quando pôs as xícaras de café sobre 
a mesa da cozinha, ergueu os olhos e olhou para Shmuel com espanto, 
como se fosse o filho de pessoas estranhas que, contra a sua vontade, 
lhe tinha sido entregue para ficar sob sua total responsabilidade, e de 
quem ela sentia pena mas sem saber absolutamente o que ainda 
poderia fazer por ele. Shmuel puxou a mão dela para si, envolveu os 
dedos dela nos seus e os levou aos lábios. Ainda não tinha achado o 
que dizer. Ainda não acreditava totalmente que o que acontecera no 
quarto de Shaltiel Abravanel minutos antes tinha realmente 
acontecido. Estava envergonhado e constrangido com o açodamento 
febricitante de seu corpo, que por causa dele não conseguira, nem 
tivera tempo para isso, tentar dar prazer a ela também. Tudo 
acontecera e se passara num instante, e num instante ela já se 
despegara dele e se envolvera em seu roupão de flanela. No mesmo 
momento Shmuel quis tomá-la nos braços e fazer amor mais uma vez, 
e imediatamente, mesmo aqui sobre o chão da cozinha, ou de pé, 
apoiados na bancada de mármore, para provar a ela o quanto ele 
ansiava por lhe retribuir pelo menos um pouco da graça que ela lhe 
concedera e com a qual o inundara no quarto de seu pai. Atalia disse 
com tranquilidade: 

“Olhem só para ele.” 

E acrescentou: 

“Existe uma fantasia assim, em que uma mulher decide dar a um 
jovem estarrecido sua primeira experiência e depois colhe toda a 
abundante gratidão envergonhada e entusiasmada que ele despeja 
sobre ela. Li uma vez em algum lugar que uma mulher que concede a 
um jovem sua primeira vez irá, por causa disso, direto para o paraíso. 
Não se trata de você, não se trata de você, sei que já teve namorada. 
Ou namoradas. Não vou para paraíso algum. Nem tenho o que 
procurar por lá.” 

Shmuel disse: 

“Atalia.” 

E depois disse: 

“Posso ser para você o que você quiser. Um rapaz virgem. Um 
asceta. Um cavaleiro. Um selvagem esfomeado. Um poeta.” 

E se assustou com essas palavras que dissera, e as corrigiu dizendo: 

“Praticamente desde meu primeiro dia aqui, eu —” 

Mas Atalia o interrompeu: 


“Basta. Cale-se. Pare de falar, de uma vez.” 

Ela tirou as xícaras de café, depositou-as na pia e saiu calada da 
cozinha, deixando atrás de si um cheiro que, além da fragrância de 
violetas, carregava agora um novo e estonteante aroma. Shmuel ficou 
sozinho por mais quinze minutos, agitado e excitado e sem se 
encontrar. O que lhe pareceu ter acontecido, disse a si mesmo, foi só 
na sua imaginação. Você apenas sonhou com isso. Não aconteceu de 
verdade. 

Pegou suas muletas e apoiou-se nelas, fez seu caminho de volta, 
dessa vez com especial cuidado, até o quarto de Shaltiel Abravanel. 
Numa perna só, ficou por um momento olhando o mapa das terras do 
Levante. Depois seu olhar pousou no rosto delicado e pensativo do 
homem bigodudo do retrato, que lembrava um pouco Albert Camus. 
Finalmente foi até a janela e abriu as persianas para ver se a chuva 
tinha passado. A chuva havia de fato cessado, mas um forte vento 
oeste testava os vidros da janela. Da janela, na direção oeste, viam-se 
apenas campos abandonados batidos pelo vento. Está chegando a hora 
de você se levantar e ir embora daqui. Você já sabe que as palavras da 
Bíblia “e ninguém mais reconhece o seu lugar” se aplicam a todos os 
que moram nesta casa, os vivos e também os mortos. “Você sabia 
como acabou a temporada de seus antecessores na água-furtada. Em 
que você é melhor do que eles? Em que você consertou o mundo 
durante todos os dias deste inverno?” 

De repente sentiu muita pena de Atalia, por sua orfandade e por sua 
solidão, pelo frio permanente que a envolve, por seu amado que fora 
degolado como um cordeirinho no declive da montanha, sozinho na 
escuridão da noite, pelo filho que não lhe nasceria, por não ter tido a 
capacidade de fazer reviver, mesmo que por algumas semanas, um 
pouco do que nela morrera e fora sepultado. 

Na extremidade dos campos desertos, molhadas e desmoronando no 
escuro, ficavam as ruínas da aldeia árabe abandonada Sheikh Bader, 
sobre as quais estava sendo construído, havia dez anos, um enorme 
prédio para festivais. O prédio fora abandonado no meio da obra e 
construído mais um pouco depois e de novo abandonado já fazia 
muito tempo. Era um esqueleto cinzento, inacabado, pesadão, todo 
feito de paredes que estavam sendo erguidas e foram interrompidas no 
meio do caminho, e escadarias largas expostas à chuva, e vigas escuras 
de concreto cujos vergalhões de ferro enferrujados se projetavam delas 
como dedos de cadáveres. 


47. 


Sozinho na estalagem vazia, pouco antes da hora de fechar, pouco 
antes do início do feriado do Shabat. Um copo de vinho e um prato 
com carne de cordeiro com molho estão na mesa diante dele, mas ele, 
apesar de não ter comido nem bebido desde a noite anterior, não toca 
na carne nem no vinho, nem na fruta lavada que a moça grávida 
depositou à sua frente. Ele olhou para ela e viu e soube que essa moça 
pobre, pequena e bexiguenta não tinha ninguém no mundo, nem 
parente nem conhecido, e com certeza engravidara aqui em uma das 
noites de outono, de algum passante eventual, um dos clientes da 
estalagem, ou talvez do próprio dono da estalagem. Dentro de 
algumas semanas, quando começarem as contrações do parto, ela será 
jogada daqui para a escuridão do lado de fora, e não haverá no céu ou 
na terra quem lhe dê ajuda. Ela vai parir o seu feto no escuro e 
chafurdar em seu sangue sozinha, em alguma gruta abandonada, entre 
morcegos e aranhas, como um animal do campo. Depois ela e seu bebê 
vão passar fome, e se ela não conseguir voltar a ser escrava em uma 
das estalagens, provavelmente será uma prostituta barata de estradas. 
O mundo é vazio de compaixão. Há três horas a benevolência fora 
assassinada em Jerusalém, e a compaixão fora assassinada, e a partir 
de agora o mundo estava vazio. Esse pensamento não afastou de seus 
ouvidos nem por um instante o eco dos gritos que já duravam sete 
horas, e mesmo agora na estalagem vazia ao anoitecer eles ainda não 
o tinham largado. Ele não parava de captar de longe, além dos vales e 
das colinas, os lamentos e os gemidos de sofrimento, absorvia-os na 
pele e nos cabelos e nos pulmões e nas entranhas. Como se os gritos 
ainda continuassem lá, no largo da crucificação, de onde somente ele 
tinha se erguido e fugido para fora da cidade, para esta longínqua 
estalagem. 

Estava sentado e encurvado no banco de madeira, as costas contra a 
parede, os olhos fechados, e tremia todo, fortemente, apesar da tarde 
quente e úmida. O cãozinho que se grudara nele no caminho jazia a 
seus pés, debaixo da mesa. Era um cão magro, perdendo pelo, 
marrom-claro, com uma ferida aberta e purulenta no declive do dorso, 
um cão abandonado que se acostumara durante toda a vida à fome e à 
solidão e aos pontapés desferidos por sapatos de estranhos. Durante 
seis horas o crucificado não tinha parado de gritar e de se lamentar. 
Enquanto sua agonia se prolongava, chorava e bradava e implorava, 
tal era a dor que sentia, e chamava repetidas vezes por sua mãe, 


chamava e tornava a chamar numa voz fraca e pungente, voz que 
parecia um choro de bebê mortalmente ferido e abandonado no 
campo, sozinho, para secar em sua sede e derramar o que lhe restava 
de sangue sob um sol causticante. Era um apelo desesperado, que 
subia e baixava e de novo subia, enregelando o coração, Mãe, Mãe, e 
depois veio um grito lancinante de dor, e novamente Mãe. E de novo o 
lamento pungente e depois dele um gemido fraco, prolongado, cada 
vez mais fraco, um lamento que durou até o último sopro. 

Os gritos dos outros dois crucificados foram mais espaçados. De um 
deles se ouviam, intermitentemente, murmúrios abafados que 
pareciam vir do fundo de seu ventre. De quando em quando os dois 
soluçavam em seu sofrimento, trincando os dentes, o crucificado da 
esquerda deixava escapar a cada meia hora ou a cada hora um berro 
surdo, longo e interminável, um berro das profundezas, o berro de um 
animal que está sendo abatido. Uma nuvem preta de moscas agitadas 
desceu sobre os três crucificados e grudou-se a suas peles, voejando 
faminta sobre o sangue que corria das feridas dos pregos. 

Sobre os galhos das árvores próximas se espremia numa espera 
impaciente uma multidão de aves de rapina pretas, grandes e 
pequenas, de bicos recurvados, pescoços calvos e penas eriçadas. De 
vez em quando uma delas emitia um grito, gutural e agudo. Às vezes 
irrompia uma briga furiosa e umas bicavam com raiva a carne das 
outras, e tufos de penas arrancadas esvoaçavam no ar quente e seco. 

Ao meio-dia o sol se derramava como chumbo derretido sobre a 
terra, sobre os crucificados e sobre a multidão de espectadores. O céu 
estava baixo e poeirento, sujo, de uma cor entre o marrom e o 
cinzento. A turba se apertava, uns contra os outros, ombro com 
ombro, quadril com quadril. Não paravam de falar, cada um com 
quem estava a seu lado, e às vezes erguiam a voz e falavam aos gritos 
com outros mais afastados. Havia quem tivesse pena dos crucificados, 
e quem tivesse pena de um ou dois deles, e havia os que se alegravam 
ao vê-los sofrer. Os parentes e amigos dos moribundos se juntavam em 
grupos pequenos, apoiando-se mutuamente, abraçados, chorando, e 
talvez ainda aguardando um milagre. Aqui e ali circulavam na 
multidão vendedores com bandejas de metal oferecendo aos berros 
doces, bebidas, figos secos, tâmaras, sucos de frutas. Curiosos em 
grande agitação forçavam passagem para a frente, a fim de melhor 
observar as dores da crucificação, ouvir mais de perto os gritos e 
gemidos e soluços, perscrutar a curta distância os rostos contorcidos 
dos crucificados e os olhos que pareciam saltar das órbitas, suas 
feridas a sangrar, os andrajos esfarrapados encharcados de sangue. 
Havia os que, com estardalhaço, faziam comparações entre um e outro 
crucificado. Em contrapartida havia os outros que às cotoveladas 
abriam caminho para trás, pois já tinham visto o bastante e se 


apressavam para chegar em casa e preparar o dia festivo que se 
aproximava. Muitos dos presentes haviam trazido comidas e bebidas, e 
as consumiam. Os que tinham conseguido se espremer até as primeiras 
fileiras sentavam esparramados na areia, túnicas arregaçadas, joelhos 
dobrados, alguns apoiados nos ombros dos outros, e tagarelavam, ou 
faziam brincadeiras, ou mordiscavam a merenda que tinham trazido, 
ou apostavam em altos brados qual dos três crucificados iria morrer 
primeiro. E havia quatro ou cinco que não paravam de gritar e de 
zombar do crucificado do meio, e de provocá-lo, onde estava seu pai, 
por que seu pai não vinha ajudá-lo, e por que, afinal, ele não salvava a 
si mesmo como tinha salvado todo tipo de outros sofredores? Por que 
não se levantava e descia de uma vez da cruz? Outros curiosos já 
tinham se desapontado ou se cansado, e começavam a dispersar. Aqui 
e ali se destacavam da multidão, aos grupos, espectadores que já 
tinham visto bastante e não mais esperavam perdão ou milagre ou 
qualquer reviravolta surpreendente naquele quadro de sofrimento e 
agonia dos três crucificados. Homens e mulheres davam as costas à 
fileira de cruzes, desciam lentamente colina abaixo e começavam a 
fazer seu caminho para casa. Já estava ficando tarde, e com o 
anoitecer era esperado o início do Shabat e do dia festivo. O calor 
abrasador ia apagando a curiosidade e a agitação. Todos, os 
moribundos nas três cruzes e os curiosos e os soldados romanos e os 
enviados dos sacerdotes, todos estavam banhados de um suor 
pegajoso, que se misturava com uma nuvem de poeira espessa 
levantada pelos pés da multidão. Essa poeira cinzenta preenchia os 
espaços de ar ardente, dificultava a respiração e tingia de cinza toda a 
visão. O suor escorria aos borbotões sobretudo dos soldados romanos, 
em seus brilhantes capacetes de ferro e suas armaduras de metal. Dois 
sacerdotes baixos, ambos com o corpo largo e de pesadas carnes, se 
encontravam a alguns passos da massa humana, e de vez em quando 
um deles se inclinava e sussurrava algo ao ouvido do colega, que 
anuía preguiçosamente com acenos de cabeça. Um deles às vezes 
soltava uma flatulência. 

E havia lá também, bem ao pé da cruz do meio, quatro ou cinco 
mulheres desesperadas, em roupas de luto, que se comprimiam umas 
contra as outras, apoiando-se pelos ombros, quase abraçadas, mas não 
totalmente abraçadas pois seus braços pendiam frouxos ao longo do 
corpo. De vez em quando uma delas passava o braço em volta dos 
ombros da mais velha e lhe acariciava o rosto e enxugava sua testa 
com um lenço. A mulher mais velha estava lá como que petrificada, 
como que paralisada, não desgrudava os olhos da cruz, mas os olhos 
estavam secos. Só por vezes sua mão tocava involuntariamente, num 
leve roçar, seu próprio corpo, nos mesmos lugares em que tinham sido 
pregados os pregos na carne do crucificado. Enquanto a mais jovem 


chorava sem parar, um choro baixinho e sempre igual. Chorava com 
os olhos abertos, com o rosto impassível, como se o rosto não soubesse 
que os olhos estavam cheios de lágrimas. Seus lábios estavam 
entreabertos e os dedos de ambas as mãos entrelaçados. Ela não 
despregou nem por um instante seus olhos arregalados do homem na 
cruz. Como se o que lhe restava de vida dependesse totalmente e 
apenas da insistência de seu olhar. Como se ele fosse expirar se ela 
desviasse dele seus olhos mesmo por um átimo. 

O homem alto, que lá estava de pé um pouco fora da multidão, 
sentiu de repente que estava sendo arrastado em direção àquelas 
mulheres, como se suas pernas o quisessem levar até elas por vontade 
própria, mas se conteve e ficou onde estava, na beira da multidão, 
apoiado nas toras quebradas da madeira de uma cruz antiga, cujos 
destroços tinham ficado lá de uma das crucificações anteriores. O 
milagre, assim acreditava o homem, sem sombra de dúvida, estava 
para acontecer agora. Agora. A qualquer momento. Eis que agora, 
agora, santificado seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino, que 
não é deste mundo. 

Durante todas aquelas horas ardentes, enquanto o sangue escorria 
de suas feridas, esvaindo-se cada vez mais, o crucificado do meio 
implorava por sua mãe. Talvez a estivesse vendo com seus olhos que 
iam se apagando, encolhida a seus pés no grupo de mulheres 
enlutadas, os olhos dela buscando os seus. Ou talvez os olhos dele já 
tivessem se fechado e só olhavam para dentro de si mesmo, e não 
podia mais vê-la, nem ela nem as outras mulheres nem toda a 
multidão. Nem uma só vez no decorrer daquelas sete horas o 
crucificado tinha chamado pelo pai. Repetidas vezes implorava Mãe, 
Mãe. Implorou por ela durante horas. E somente na nona hora, no 
último minuto, exatamente quando expirava, voltou atrás e clamou de 
repente pelo pai. Mas mesmo nesse seu último grito não chamou seu 
pai de pai, mas balbuciou: Meu Deus, meu Deus, por que me 
abandonaste? Judas soube que com estas palavras a vida de ambos 
estava acabada. 

Os outros crucificados, à direita e à esquerda do falecido, 
continuaram a agonizar em suas cruzes, ao sol ardente, durante uma 
hora ou mais. As feridas dos pregos estavam cercadas por uma nuvem 
zumbidora de gordas moscas esverdeadas. O da direita praguejava 
com horríveis imprecações, e uma escuma branca borbulhava e 
fervilhava em seus lábios agonizantes. E o crucificado da esquerda 
voltava a emitir às vezes um lamento de dor baixo e desesperado, 
calava-se, e gemia novamente. Só ao crucificado do meio viera o 
menuchá nechoná, merecido descanso. Seus olhos estavam cerrados, a 
torturada cabeça pendia sobre o peito, e seu corpo magro parecia 
relaxado e débil como o cadáver de um rapazinho. 


O homem não esperou que baixassem os três mortos da cruz e 
levassem seus corpos. Assim que, numa imprecação, o último dos 
crucificados expirou, ele foi embora de lá, circundou as muralhas da 
cidade, indiferente ao cansaço e ao calor e à fome e à sede, vazio de 
pensamentos e de saudades, vazio de tudo que houvera nele em todos 
os dias de sua vida. Seus pés lhe foram muito leves nessa caminhada, 
como se afinal um grande peso tivesse sido tirado de seus ombros. Um 
cão marrom-claro, perdendo pelo, de patas tortas, o dorso ferido e 
purulento, grudou nele pelo caminho e saltitava à sua volta, como a 
implorar por alguma coisa. O homem tirou de seu embornal uma fatia 
de queijo, curvou-se e a pôs diante do cão, que engoliu tudo 
avidamente, deu dois latidos roucos e continuou a correr atrás do 
homem. Suas pernas o conduziram a uma estalagem antiga no 
caminho que levava à sua cidade, Keraiot. Na entrada da estalagem o 
homem tornou a se debruçar sobre o cão, passando a mão duas vezes 
em sua cabeça e dizendo num sussurro: Vá embora, cão, vá embora, 
não acredite. O cão se virou e afastou-se dali com a cabeça baixa e o 
rabo entre as pernas, mas depois de alguns instantes mudou de ideia e 
entrou, quase se arrastando sobre o ventre, e enfiou-se rastejando sob 
a mesa do homem. Ficou lá deitado sem emitir um som, só repousou a 
cabeça na sandália empoeirada de seu benfeitor. 

Eu o assassinei. Ele não queria ir para Jerusalém e eu o arrastei para 
Jerusalém quase contra a vontade. Passei semanas e semanas tentando 
convencê-lo. Ele estava tomado de dúvidas e de temores, repetidas 
vezes me perguntava, e perguntava aos demais discípulos, seria de 
fato o homem? As hesitações não o largavam. Por vezes seguidas 
pediu algum sinal vindo de cima. A cada vez sentia a necessidade 
pungente de mais um sinal. Só mais um sinal, um último. E eu, mais 
velho que ele, e mais tranquilo que ele, e mais experiente que ele nas 
vivências do mundo, eu, em cujos lábios ele fixava os olhos em seus 
momentos de dúvida, eu lhe disse e tornei a dizer-lhe: você é o 
homem. E você sabe que é o homem. E todos nós sabemos que você é 
o homem. E eu lhe disse, pela manhã e à noite, e de novo pela manhã 
e de novo à noite que seria em Jerusalém, e só em Jerusalém, e que 
tínhamos de ir para Jerusalém. De propósito minimizei o valor dos 
milagres que ele havia realizado nas aldeias, milagres dos quais os 
rumores se mesclavam vagamente com outros rumores sobre todo tipo 
de outros milagreiros, muitos dos quais perambulavam pelas aldeias 
da Galileia curando doentes com o toque de suas mãos. Rumores que 
sopravam durante algumas semanas entre as colinas, até esvaecerem e 
desaparecerem. 

Mas ele se recusava a ir para Jerusalém. No ano que vem, dizia, 
talvez no ano que vem. Foi quase à força o arrastei para a cidade, para 
a festa de Pessach. Dizia-nos repetidas vezes que em Jerusalém, a 


cidade que matava seus profetas, zombariam dele e o exporiam ao 
ridículo. Uma ou duas vezes disse que em Jerusalém sua morte o 
esperava. Tinha medo da morte, e tremia diante dela, assim como 
todo homem tem medo da morte, apesar de, no fundo, ele saber muito 
bem. Sabia tudo o que o esperava. Assim mesmo se recusava a aceitar 
o que sempre soubera, e rogava que o deixassem continuar sempre a 
ser apenas um curador de doentes galileu, indo de aldeia em aldeia e 
despertando os corações com seu evangelho e seus milagres. 

Eu o assassinei. Eu o arrastei contra a vontade para Jerusalém. 
Verdade que ele era o mestre e eu era um de seus discípulos, mas 
mesmo assim ele me ouvia. Da mesma maneira que os que hesitam e 
duvidam sempre se deixam arrastar pelos palpites dos que estão 
convictos e não têm dúvidas. Ele costumava me ouvir, embora eu 
sempre encontrasse uma maneira sutil e calculada de fazê-lo sempre 
sentir que a decisão tinha vindo dele, não de mim. Também os outros, 
seus discípulos e seguidores fiéis, que bebiam sequiosamente todas as 
suas palavras, eles também estavam condicionados ao que eu dizia, e 
eu sabia como fazer para que eles sentissem que minha opinião não 
era mais do que um modesto eco da opinião deles. Deixaram comigo o 
controle do dinheiro porque eu era o mais velho deles, o mais 
experiente nas coisas deste mundo, o mais habilidoso no regateio, 
porque eu era o mais agressivo deles e porque reconheciam que 
nenhum estranho ardiloso conseguiria me enganar ou ludibriar. 
Quando nos deparávamos com representantes oficiais e autoridades, 
era sempre eu o porta-voz. Eles eram aldeões das margens do mar da 
Galileia, eu cheguei até eles vindo de Jerusalém. Eles eram filhos 
pobres de pais pobres, visionários e sonhadores, e eu deixara atrás de 
mim propriedades e campos e vinhedos e um emprego respeitável com 
os sacerdotes de Keraiot. Para eles eu era a Jerusalém que tinha 
descido até eles para censurá-los e desvendar suas tramas, desmascará- 
los como um grupo de patifes e trapaceiros, e eis que, assim como 
Balam, eu acabei os abençoando e juntando-me a eles e vestindo as 
mesmas roupas surradas, e comendo com eles de sua escassa comida, 
andando descalço e com os pés feridos como eles e acreditando como 
eles, e até mais do que eles, que realmente surgira o Messias e que 
esse rapaz solitário e introvertido, esse rapaz tímido e pobre, que ouve 
vozes, que entalha de seu coração puro fábulas maravilhosas e traz 
mensagens simples que fluem dele como águas límpidas de uma fonte, 
mensagens que encantam cada coração, mensagens de amor e 
compaixão e de renúncia e de alegria e de fé, esse rapaz magro é de 
fato o filho único de Deus e veio até nós finalmente para salvar o 
mundo, e ele agora anda aqui entre nós como se fosse um de nós, mas 
não é um de nós e nunca será. 

Ele sempre teve medo de Jerusalém e até mesmo a repudiava. 


Repudiava o templo e os sacerdotes e os fariseus e os saduceus e os 
sábios e os ricos e as autoridades governantes. Era um medo típico de 
um rapaz de aldeia, o temor de um jovem tímido, corroído pelo pavor 
de que lá lhe arrancassem do rosto o disfarce, de ser alvo de desprezo 
e de zombarias, de que o olhar perscrutador dos sábios e dos próceres 
do lugar o despissem, deixando-o nu e exposto; pois Jerusalém já 
tinha visto dúzias e dúzias de pessoas como ele e por um breve 
instante iria encará-lo com um sorriso entediado nos lábios, e no 
instante seguinte daria de ombros, voltando-lhe as costas. 

E quando chegamos a Jerusalém, eu, quase com minhas próprias 
mãos, preparei para ele sua crucificação. Não desisti. Fui insistente e 
determinado, imbuído de uma fé ardente de que o fim dos tempos 
estava prestes a acontecer. Ninguém, em Jerusalém, pensava em 
crucificá-lo. Ninguém via nenhuma razão ou motivo para crucificá-lo. 
Para quê? Aldeões embriagados de inspiração divina, portadores de 
alvíssaras e fazedores de milagres na praça do mercado confluíam 
para a cidade quase que diariamente, vindos das mais remotas regiões 
do país. Para os sacerdotes, esse rapaz da Galileia não era senão mais 
um pregador excêntrico em seus rotos andrajos. E para os romanos, 
não passava de um mendigo maluco obcecado por Deus, como todos 
os judeus. Fui quatro vezes ao Salão de Pedras Talhadas e me 
apresentei ao sumo sacerdote e aos sacerdotes mais graduados, e falei 
e falei até conseguir convencê-los de que esse áugure era diferente de 
todos os outros áugures, de que a Galileia inteira estava se encantando 
com ele, de que eu mesmo tinha visto, com meus próprios olhos, como 
ele ressuscitava mortos, e com meus próprios olhos o vira caminhar 
sobre a água e exorcizar demônios e transformar água em vinho e 
pedras em pão e peixes. Também fui até os romanos, aos ministros do 
exército e da guarda, aos conselheiros do governador, fiquei diante 
deles, fluente, articulado, e pouco a pouco consegui inculcar nos 
dignitários romanos a suspeita de que esse homem tão delicado era de 
fato um fator de rebelião, uma fonte de inspiração para os que se 
erguiam contra o domínio romano. Até que fiz com que decidissem, 
sem muito entusiasmo, aceitar minha sugestão. Não porque tivessem 
realmente se convencido de que o rapaz de quem eu estava falando 
era mais perigoso do que todos os outros, mas por pura indiferença. 
Mais um crucificado, menos um crucificado... Cada prego cravado em 
sua carne fui eu quem pregou. Cada gota de sangue que escorreu de 
seu corpo puro fui eu quem derramou. Ele, desde o início, sabia com 
certeza até onde iam suas forças, e eu não sabia. Eu acreditei nele 
muito mais do que ele acreditou em si mesmo. Forcei-o a prometer um 
novo céu e uma nova terra. Um reino que não é deste mundo. 
Prometer a redenção. Prometer a imortalidade. E ele só tinha a 
intenção de continuar a perambular pelo país, curando enfermos e 


dando de comer a quem tem fome e plantando com sua bondade as 
sementes do amor e da compaixão. 

Eu o amei com um amor profundo e acreditei nele com uma crença 
total. Não era somente o amor de um filho mais velho por seu irmão 
menor e melhor do que ele, nem somente o amor de um homem 
adulto e experiente por um rapaz delicado, e não somente o amor de 
um discípulo por seu grande mestre mais velho que ele, nem somente 
o amor de um crente total ao fazedor de milagres e maravilhas. Não. 
Eu o amei como Deus. E na verdade o amei muito mais do que amava 
a Deus. De fato, desde minha juventude eu já não amava a Deus. Até 
mesmo o rejeitava. Um deus que tem ciúme e que vinga e que 
controla, que atribui aos filhos os pecados dos pais, um Deus cruel e 
irado e amargo e iracundo e vingativo e mesquinho e sanguinário. 
Enquanto o filho, para mim, era amoroso e piedoso e misericordioso e 
cheio de compaixão e também, quando queria, mordaz, cortante, 
caloroso, e até divertido. Ele herdou o lugar de Deus em meu coração. 
Passou a ser o meu Deus. Eu acreditei que a morte não poderia tocá- 
lo. Acreditei que ainda hoje aconteceria em Jerusalém o maior milagre 
de todos. O último e definitivo milagre. Após o qual não haveria 
necessidade de quaisquer milagres. O milagre após o qual viria o 
Reino dos Céus e o amor iria prevalecer sozinho no mundo. 

O prato de carne que a serva grávida com a pele do rosto marcada 
depositou à minha frente, eu pus debaixo da mesa, para alimentar o 
cão. O vinho, eu deixei. Levantei-me e tirei do bolso o pacote com 
nosso dinheiro e o enfiei num gesto quase grosseiro no colo da moça, 
sem trocar com ela uma só palavra. Saí de lá e vi que o sol já 
começava a baixar. A luz impiedosa ia suavizando como que tomada 
de hesitações. As colinas próximas me pareciam vazias e o caminho se 
estendia deserto e poeirento até o limite do horizonte. Sua voz 
dolorida, débil, a voz de um menino ferido e abandonado, deixado 
sozinho para agonizar no campo em grande sofrimento, Mãe, Mãe, 
não parava de soar em meus ouvidos, nem quando estava sentado na 
estalagem nem quando saí para continuar meu caminho. Senti 
saudades de seu sorriso bom e de seu costume de sentar-se relaxado à 
sombra de um sicômoro ou de uma parreira e de falar conosco, às 
vezes como se as palavras que saíam de sua boca surpreendessem a ele 
também. 

O caminho era ladeado por pomares de oliveiras e por figueiras e 
romãzeiras. Na linha do horizonte já pairava um tênue vapor sobre as 
copas das árvores distantes. Dentro dos pomares havia frescor e 
sombra. Num deles avistei um poço talhado em pedra, e sobre ele um 
sarilho feito de madeira. De repente invadiu-me um grande amor por 
esse poço. Desejei que ele nunca deixasse de oferecer sua água a todo 
sedento. Deixei o caminho por um momento, aproximei-me do poço, 


bebi de sua água límpida, tirei do sarilho um pedaço de corda, que 
enrolei em meu antebraço. Depois continuei a caminhar. 

Além dos pomares e vinhedos, nas suaves encostas das colinas, os 
campos verdejavam de trigo e cevada até onde a vista alcançava. Esses 
campos me pareceram muito grandes e abandonados. Tão grandes e 
tão abandonados que seu tamanho e seu abandono me acalmaram um 
pouco. O grito penetrante que o dia inteiro ecoava em meus ouvidos 
cessou. No mesmo instante ocorreu-me uma revelação simples e eu 
soube intimamente que tudo isso, as montanhas, a água, as árvores, O 
vento, a terra, o crepúsculo, tudo iria continuar por gerações e 
gerações, sem qualquer mudança. Todas as palavras que proferimos 
vêm e vão, mas tudo isso não passaria nem desapareceria e sim 
continuaria para sempre. E se alguma vez houver alguma mudança, 
certamente não será mais do que uma mudança muito pequena. Eu o 
assassinei. Eu o suspendi na cruz. Eu preguei os pregos em sua carne. 
Eu derramei seu sangue. Há alguns dias, em nosso caminho para 
Jerusalém, ao descer uma dessas colinas, ele de repente ficou com 
fome. Deteve-se junto a uma figueira, dessas que se cobrem 
precocemente de folhas muitos dias antes de os frutos amadurecerem. 
E nós nos detivemos junto a ele. Ele tateou entre as folhas com as 
mãos, procurando por um fruto, e, como não encontrou nenhum, de 
repente amaldiçoou a figueira. No mesmo instante todas as folhas da 
árvore murcharam e caíram. Só restaram o tronco e os galhos, nus e 
mortos. 

Por que ele a amaldiçoou? Que mal lhe havia feito? Essa figueira 
não tinha jaça. Pois nenhuma figueira jamais dará frutos, e não pode 
dar frutos, nos dias que antecedem a festa de Pessach. Se ele teve 
vontade de comer figos, quem o impediria de realizar ali, se era só 
querer, um de seus milagres, fazendo com que a figueira amadurecesse 
os frutos na mesma hora, muito antes de sua época, assim como 
transformou pedras em pão e água em vinho? Por que a amaldiçoou? 
Que pecado cometeu essa figueira? Como esqueceu o evangelho que 
traz em sua boca e encheu-se de repente de repulsa e crueldade? Lá, 
ao pé dessa figueira, no mesmo instante, eu deveria ter arregalado os 
olhos e visto que afinal de contas ele não era senão feito de carne e 
sangue, como nós. Maior do que todos nós, mais maravilhoso do que 
nós, infinitamente mais profundo do que todos nós, mas feito de carne 
e sangue. Naquele mesmo lugar eu deveria ter agarrado com toda a 
força as fímbrias de sua roupa e tê-lo feito voltar-se, e a todos nós, no 
mesmo instante, dar meia-volta e retornar imediatamente para a 
Galileia. Sem ir para Jerusalém. Você está proibido de ir para 
Jerusalém. Eles o matarão em Jerusalém. Nós pertencemos à Galileia. 
Vamos voltar e ir de aldeia em aldeia, pernoitando onde encontrarmos 
um lugar para dormir, você fará tudo o que puder para melhorar a 


condição dos infelizes e para difundir o evangelho do amor e da 
caridade e nós o seguiremos até o fim de nossos dias. 

Mas eu ignorei a maldição da figueira. Eu insisti em levá-lo até 
Jerusalém. E agora já anoitece e já chegam o Shabat e a festa de 
Pessach. Não para mim. O mundo está vazio. Uma última e opaca luz 
acaricia o topo das colinas e essa luz não é diferente da luz vespertina 
que vimos ontem e anteontem. O vento que sopra do mar também se 
parece em tudo com o vento que ontem soprou sobre nós. O mundo 
inteiro está vazio. Talvez eu ainda pudesse me virar e voltar agora à 
estalagem, voltar para a serva grávida e feia com o rosto coberto de 
marcas de varíola, dar-lhe minha proteção, ser um pai para a criança 
em seu ventre e ficar com ela e com a criança até meus últimos dias 
de vida. Adotar o cão vagabundo. Mas a estalagem já está fechada e 
escura e lá não há vivalma. A primeira estrela surge no céu que 
escurece e eu lhe digo num murmáúrio “estrela, não acredite”. Mais 
adiante, numa curva do caminho, aquela figueira morta está me 
aguardando. Eu examino cuidadosamente galho por galho, encontro o 
galho certo e amarro nele a corda. 


48. 


Às vezes se encontravam por acaso na cozinha, e ela fritava uma 
omelete com queijo e salsinha, cortava um pão em fatias e punha na 
mesa diante dele alguns legumes e uma faca e um prato, para que ele 
preparasse uma salada. Ele cortava os legumes em pedacinhos e 
muitas vezes acabava derramando molho de tomate nas calças, ou 
cortando o dedo. Uma vez ela o impediu de pôr açúcar branco em vez 
de sal na salada. Ele procurou uma deixa, mesmo que tênue, para 
lembrá-la indiretamente do que tinha acontecido. Mas Atalia não se 
deixou pegar. 

“Você está bonita esta manhã com esse vestido verde. E o colar. E o 
lenço.” 

“Você olhe em vez disso para a sua camisa. Pulou dois botões.” 

“Acho que eu e você precisamos falar.” 

“Mas estamos falando.” 

“E aonde essa conversa sobre colares e botões poderá levar a nós 
dois?” 

“E aonde deveria levar? Só não comece a fazer uma preleção. Suas 
preleções, guarde para Wald. Ele e você vão despejar preleções um 
sobre o outro. Espere. Não me responda. O velho tosse toda manhã 
durante o sono. E você, com essas suas muletas, como vai conseguir 
servir-lhe às vezes um copo de chá?” 

“Eu sei. Sou apenas um estorvo. Amanhã ou depois vou livrar vocês 
de mim. Vou providenciar que alguém venha apanhar as minhas 
coisas.” 

Atalia pousou dois dedos borboleteantes em sua nuca e respondeu 
que não havia razão para se apressar: daqui a dois dias iam trocar o 
gesso por uma atadura elástica, e depois de alguns dias não precisaria 
mais de muletas. Ou quem sabe, por algum tempo, só iria precisar de 
uma? 

“Eu ainda me lembro quase de cor o aviso que você pendurou há 
quatro meses na cafeteria do pavilhão Kaplan, na universidade. O 
aviso que me trouxe até aqui. Por que você não pendura lá novamente 
o mesmo aviso, e eu libero a água-furtada para o meu sucessor?” 

“Quem vier depois de você não vai botar açúcar na salada. Já nos 
acostumamos um pouco com você.” 

“Mas com você eu não me acostumarei jamais, Atalia. E também 
não vou esquecê-la.” 

“Pedi a Sara de Toledo que nos próximos dias, enquanto você 


estiver com o gesso, ela venha aqui duas ou três vezes à tarde e à 
noite. Ela vai preparar chá para vocês dois e servir, entre as sete e as 
oito, o mingau de semolina. Ela também concordou em lavar os pratos 
na cozinha e alimentar os peixes no aquário. Antes de sair vai fechar 
todo dia as persianas. É claro que você vai nos esquecer depois de 
duas ou três semanas. Todos esquecem. A cidade está cheia de garotas. 
Você terá outras. Jovens. Você é um menino delicado e generoso. As 
moças apreciam essas qualidades porque é muito difícil encontrá-las 
entre os homens. E enquanto isso sua única tarefa é ficar conversando 
com Wald à tarde e à noite. Tente não concordar com ele em nenhum 
assunto. Tente insuflar discussões e discordâncias para mantê-lo alerta 
e afiado, pelo menos durante algumas horas todo dia. Eu me 
empenho, com todas as minhas forças, para que ele não se apague. 
Preciso ir. Você fique aqui tranquilo e acabe de comer. Não tem para 
onde se apressar. Olhe como você fica sentado à minha frente com os 
olhos arregalados e não para de ter pena de si mesmo. Chega de ter 
pena de si mesmo. Há muito pouca compaixão no mundo e é uma 
lástima desperdiçá-la.” 

Com isso calou-se, olhou para ele com seu olhar penetrante, como 
se o reavaliasse. E de repente riu e disse: 

“Muitas e diferentes mulheres ainda vão amar você, com essa barba 
desgrenhada e esses cachos encaracolados que não dá para pentear de 
jeito algum. Nem com um ancinho. Sempre confuso e sempre um 
pouco tocante, e também, na verdade, um queridinho. Você não é um 
caçador. Nunca se gaba, não incomoda, nem mesmo está apaixonado 
tanto assim por si mesmo. E tem mais uma coisa que me agrada 
bastante: você tem tudo escrito em sua testa. Um menino que não tem 
segredos. Correndo apressado, o tempo todo, entre tudo quanto é tipo 
de amores, na verdade não está correndo coisa nenhuma, e sim 
sempre esperando com os olhos fechados que o amor o ache e vá a seu 
encontro para mimá-lo sem que você sequer precise despertar de seu 
sono. Para mim isso é bem bonitinho. Toda a Jerusalém agora está 
cheia de rapazes de voz grossa e braços grossos que foram todos, sem 
exceção, heróis de guerra no Palmach, ou nos postos fortificados no 
alto das colinas, e agora estão todos na universidade estudando 
alguma coisa, escrevendo alguma coisa, pesquisando alguma coisa, 
indo de um curso para o outro, alguns deles já são até mesmo 
professores. E se não estão na universidade, são todos funcionários do 
Estado, metidos em todo tipo de atividades secretas, viajando em 
missões sigilosas, e todos ansiosos por contar para você, por contar 
para qualquer garota, no maior dos segredos, todo tipo de questões de 
Estado ocultas em que estão envolvidos no papel de herói principal. 
Há também os que abordam você na rua como se tivessem descido 
neste instante de seus postos no topo das colinas. Como se há dez anos 


não vissem nem tocassem uma mulher. Agrada-me bastante que você 
seja, tanto assim, diferente deles. Um pouco não desperto e um pouco 
como que exilado. Deixe o prato e os talheres na pia, Sara de Toledo 
virá hoje para arrumar tudo.” 

Às onze e meia da noite, depois que leu um pouco na cama e seus 
olhos já se fechavam de cansaço, espantou-se de repente e apressou-se 
a cobrir o corpo com o cobertor, quando ela veio até ele descalça, sem 
que ele tivesse ouvido a porta se abrir ou fechar. Na luz mortiça que 
vinha do lampião de rua e penetrava pelas frestas da persiana, ela, 
mais uma vez, foi primeiro até a escrivaninha e virou o retrato do pai, 
com seu rosto severo, para baixo. Depois, sem dizer uma só palavra, 
afastou o cobertor, sentou-se a seu lado, curvou-se sobre ele e 
acariciou com todos os seus dedos o peito cabeludo, e também a 
barriga e as coxas, e colheu seu membro na mão. Quando ele tentou 
sussurrar algo, ela pôs a mão em sua boca. Depois tomou as mãos dele 
entre as suas, e pôs uma mão em cada seio, e levou seus lábios não aos 
lábios dele, mas a sua testa, e deslizou a língua por seu rosto e pelas 
pálpebras, que estavam cerradas. Lenta e suavemente ela o conduziu, 
passo a passo, como que numa sonolência. Mas nessa noite não se 
levantou e não o deixou assim que ele relaxou, mas ficou e o orientou, 
como se fosse um visitante numa terra desconhecida, conduzindo 
pacientemente os dedos dele, entrelaçados nos seus, para que 
conhecesse seu corpo, até ensiná-lo a retribuir o prazer com prazer. 
Ficou por algum tempo deitada a seu lado sem se mexer, a respiração 
pausada e tranquila, e Shmuel quase pensou que ela tivesse 
adormecido em sua cama. Mas ela lhe sussurrou “Não durma” e de 
novo subiu e montou em seu corpo e dessa vez fez-lhe coisas que ele 
só conhecera em sonhos, e dessa vez ele conseguiu satisfazer o corpo 
dela também. À uma da manhã ela se despediu dele com uma mexida 
entre seus cachos, acariciando por um instante seus lábios com um 
dedo macio e cochichando: “Pelo visto você, entre todos, é de quem 
vou me lembrar”, e tornou a pôr o retrato do pai em seu lugar sobre a 
mesa, e flutuando em sua camisola saiu e fechou a porta sem fazer o 
menor ruído. 

Às oito e meia da manhã seguinte tornou a entrar no quarto. Dessa 
vez vestia saia preta e suéter vermelho justo, de gola alta, sobre a qual 
pusera um colar fino de prata. Ela o ajudou a se vestir, apoiou-o em 
seus ombros quando manquitolou até o banheiro, esperou-o do outro 
lado da porta até terminar de urinar e de escovar os dentes e molhar a 
barba e polvilhá-la com talco de bebê. Quando ele saiu, ela lhe deu 
um beijo rápido, um leve roçar, na boca, e não disse uma palavra 
sobre o que acontecera à noite, virou-se e foi embora, deixando atrás 
de si um leve aroma de um delicado perfume de violetas. E ele 
continuou ali de pé por algum tempo, à espera quem sabe de que ela 


voltasse para dar-lhe alguma explicação. Talvez arrependido de não 
ter finalmente beijado o profundo e estonteante sulco que descia de 
suas narinas até o lábio superior. Por fim sorriu por um instante sem 
perceber que estava sorrindo. E foi mancando até a biblioteca para 
aguardar o velho homem, tirou do bolso o inalador, fez uma longa 
inalação e prendeu a respiração, retendo a substância nos pulmões, até 
soltar o ar numa só e prolongada expiração. Enquanto isso pegou na 
estante o livro Mil e uma noites, em sua tradução para o hebraico de 
Yossef Yoel Rivlin, e leu durante meia ou uma hora. Comparou 
mentalmente esse livro com o Cântico dos Cânticos, e os dois com 
Abelardo e Heloísa, e se perguntou se seria um dia capaz de escrever 
para ela uma bela carta de amor. As lágrimas sufocavam sua garganta. 

Toda tarde Guershom Wald se deitava em seu sofá de vime, as feias 
mãos estendidas em repouso sobre os braços do sofá como duas 
combalidas ferramentas de trabalho, seu espesso bigode branco 
estremecendo às vezes à luz da lâmpada como se o velho estivesse 
balbuciando algo sem emitir voz. Mas quando falava havia em sua 
voz, como sempre, um tom mordaz e cáustico, como se tivesse a 
intenção de refutar completamente, e com desprezo, o que estava 
dizendo no momento mesmo em que o dizia. 

“Na visão de Yossef Klausner, Jesus Cristo não era cristão, mas um 
judeu em tudo. Nasceu judeu e morreu judeu e nunca lhe passou pela 
cabeça fundar uma nova religião. Paulo, ou seja, Shaul, da cidade de 
Tarso, foi o pai da religião cristã. O que Jesus pretendia era apenas 
despertar os corações e purificá-los e trazer de volta os judeus que 
tinham se corrompido, os saduceus e os fariseus de um lado, os 
coletores de impostos e as prostitutas de outro, fazê-los retornar à 
pureza das fontes primordiais. Eis aí você, todo dia aqui comigo e me 
contando, já há algumas semanas, uma história em episódios de como, 
praticamente a cada geração, aparece algum judeu que se considera 
muito sábio, para se levantar e atirar nele uma pedra. Em geral era 
uma pedra desprezível e covarde, todo tipo de fofoca sobre sua origem 
e as circunstâncias de seu nascimento e tudo quanto é ideia 
mesquinha sobre suas curas e seus milagres. Um dia talvez você ainda 
vai escrever sobre esses judeus deploráveis e condenar sua estreiteza 
de espírito. E talvez também incluir na história Judas Iscariotes, sobre 
quem, assim como no caso de Jesus, se derramaram jarradas de 
imundície. Apesar de, se não fosse ele, não haveria Igreja nem 
cristianismo. Sobre o que existe entre você e ela, não vou dizer 
palavra. Ela agora está lhe concedendo sua graça. Não acredite. Ou 
acredite. Como quiser. Os que aqui estiveram antes de você pregavam 
nela os olhos e ela às vezes lhes correspondia, e talvez até tenha 
concedido a algum deles duas ou três noites para depois mandá-lo 
seguir seu caminho. Agora chegou sua hora. A verdade é que a cada 


vez eu ainda fico espantado. O caminho do homem com uma donzela 
e o caminho de uma donzela com um homem estão entre as coisas que 
não dá para imaginar. Mas o que uma pessoa como eu pode entender 
das reviravoltas de um coração de mulher? Às vezes tenho a impressão 
de que — mas não. Nem uma palavra. Melhor ficar calado.” 

E dois dias depois Atalia levou Shmuel de táxi ao ambulatório, onde 
fizeram uma radiografia e tiraram o gesso de sua perna, pondo no 
lugar uma atadura elástica bem apertada. Ele tentou fazer uma 
brincadeira a respeito de seu tombo formulando um trocadilho sem 
graça. Atalia o interrompeu: “Pare com isso. Não tem graça 
nenhuma”. 

Shmuel começou no mesmo instante a lhe contar a história de 
Rothschild e o mendigo e também a de Ben Gurion encontrando-se 
com Stálin no mundo do além. Ela ouviu em silêncio. Anuiu duas 
vezes com a cabeça. Depois pousou seus dedos frescos na mão dele e 
disse em sua voz mais tranquila: 

“Shmuel. Basta.” 

E depois disse: 

“Já quase nos acostumamos com você.” 

E para arrematar seu silêncio: 

“Se você está confortável naquele quarto, por mim pode ficar mais 
alguns dias. Até a perna ficar completamente curada. Quando estiver 
pronto, deixe-me um bilhete na mesa da cozinha e eu virei ajudá-lo a 
arrumar suas coisas, embaixo e em cima. O quarto de Abravanel só se 
sente bem quando está vazio, escuro e trancado. Com o retrato dele 
falando dia e noite para as paredes na escuridão. Desde a minha 
infância esse quarto sempre foi para mim o cubículo escuro de um 
monge, ou uma cela de prisão. Um calabouço. Ele não teve irmãos 
nem irmãs. Vou lhe contar uma coisa que você não é obrigado a ouvir. 
Embora você esteja aqui conosco só para ouvir e prestar atenção. 
Pagam-lhe aqui um salário pela sua atenção. Quando eu era uma 
menina de dez anos, minha mãe nos abandonou e foi para Alexandria 
atrás do comerciante grego que era amigo íntimo e assíduo de 
Abravanel e que costumava declamar poesia em cinco ou seis idiomas. 
Mais de uma vez ficou para pernoitar em cima, na água-furtada. Eu 
sempre tive certeza de que esse grego, que já não era jovem, só se 
interessava por Abravanel e era indiferente a minha mãe, e a mim 
também. Verdade que era educado, beijava sempre a mão dela, trazia 
às vezes um vidro de perfume, e para mim bonecas de baquelite, 
bonecas com vestidos de chiffon e com um pequeno botão na barriga, 
que era só apertar e ela era capaz até de chorar. Ou de rir. Mas quase 
nunca ele se detinha para falar com minha mãe ou comigo. Ele só 
conversava com Abravanel, durante horas. Às vezes discutiam em voz 
baixa. Às vezes ficavam sentados no quarto e fumando até altas horas 


da noite, liam poesia e conversavam em grego. Só quando entrava na 
cozinha para pedir um café fresco o grego demorava alguns minutos e 
ficava cochichando com ela em francês. Às vezes até fazia minha mãe 
cair na risada. Ela gostava de rir, fiquei surpresa com ela, pois em casa 
o riso era uma visita muito rara. Uma noite, eu estava na porta da 
cozinha e vi que a mão dela estava pousada, como por acaso, no 
ombro dele. No inverno ele trouxe uma garrafa de vinho. Até que uma 
vez, quando Abravanel estava em Beirute e eu num passeio da escola, 
ela se levantou de manhã cedinho, fez a mala, pegou a bolsa e viajou 
até Alexandria para procurar o homem grego. Que não era dos mais 
bonitos, mas cujos olhos às vezes irradiavam centelhas de riso e de 
verve. Ela deixou uma carta na cozinha, dizendo que na verdade não 
tinha alternativa, ninguém tem alternativas, ela escreveu, estamos 
todos sujeitos a forças que fazem conosco o que querem. Na carta dela 
havia ainda a expressão de diversos sentimentos dos quais não me 
lembro nem quero lembrar. Depois que ela foi embora, Abravanel 
transformou o quarto no lugar de suas sessões punitivas. Ele me 
chamava e me fazia sentar não ao lado dele, mas em frente a ele, do 
outro lado da escrivaninha, só para me fazer preleções. Nem uma só 
vez ele me fez uma pergunta. Nenhuma pergunta. Nem uma só. 
Nunca. Nem sobre meus estudos na escola, nem sobre amigos e 
amigas, nem para onde eu tinha sumido na véspera, nem se eu 
precisava de algo, nem se eu tinha saudades, nem como eu tinha 
dormido à noite, nem se estava difícil para mim ser uma menina sem 
mãe. Se eu lhe pedia dinheiro, ele me dava imediatamente sem fazer 
perguntas. Mas nem uma só vez me levou com ele para suas reuniões. 
Não me convidou para ir ao cinema ou para um café. Não me contou 
uma história. Não foi fazer compras comigo. Se eu ia sozinha ao 
Centro e comprava para mim uma roupa nova, ele nunca percebia. Se 
eu recebia uma amiga, ele se fechava em seu quarto. Se eu ficava 
doente, ele chamava um médico, ou pedia a Sara de Toledo que viesse 
ajudar um pouco em casa. Uma vez eu também saí de casa sem dizer 
palavra. Dormi umas cinco ou seis noites na casa de uma amiga. 
Quando voltei ele disse baixinho, talvez sem olhar para mim: ‘ʻO que 
aconteceu, não vi você ontem. Onde você esteve ontem?”. E uma vez 
lembrei a ele que na segunda-feira seguinte eu ia completar quinze 
anos. Ele foi procurar alguma coisa entre seus livros na estante. Ficou 
lá alguns minutos, de costas para mim, vasculhando nos livros. Por 
fim pegou e me deu de presente uma coletânea de traduções de poesia 
do Oriente e escreveu nela uma dedicatória: “À querida Atalia, 
esperando que este livro a esclareça, finalmente, quanto ao lugar em 
que vivemos’. Fez-me sentar em frente a ele no sofá, e sentou-se ele 
mesmo em sua cadeira para que a escrivaninha fosse uma divisória 
entre ele e mim e me fez uma longa preleção sobre a era dourada que 


um dia existiu entre muçulmanos e judeus. Eu não lhe disse nada além 
de obrigado. Peguei o livro e saí e fui para meu quarto, fechando a 
porta. Mas por que de repente eu lhe contei essas histórias sobre 
Abravanel? Dentro de alguns dias você também vai nos deixar. Este 
quarto vai ficar novamente trancado e as persianas estarão cerradas. O 
certo para este quarto é estar sempre trancado. Ele não precisa de 
ninguém. Tenho a impressão de que você também não gosta de seus 
pais. Você também é uma espécie de investigador particular. E você 


também já quase não me pergunta, nunca, nada.” 


49. 


Ao cabo de alguns dias Shmuel já podia dispensar as muletas, e só 
se valia às vezes da bengala com a raposa entalhada no castão que 
tinha encontrado sob a cama na água-furtada, no dia em que chegou. 
Já podia a cada uma ou duas horas servir um copo de chá para 
Guershom Wald, alimentar os peixes ornamentais, acender a luz ao 
anoitecer e lavar a louça na cozinha. Tudo parecia ter voltado a ser 
como antes, mas Shmuel sabia no íntimo que seus dias nessa casa já 
estavam passados e terminados. 

Será que ela havia feito descer seus antecessores também e aberto 
para eles, por duas ou três noites, o quarto trancado do pai antes de 
descartá-los? Será que, também para eles, tinha virado por algum 
tempo o retrato do pai, ou o enfiado sob a almofada? Ele não ousava 
perguntar, e Atalia não falava. Mas às vezes olhava para ele com uma 
afeição zombeteira e lhe sorria como se dissesse: Não se lamente. 

Caso se encontrassem na cozinha ou no corredor, ela lhe perguntava 
como ia a perna. Ele lhe respondia que a perna estava quase curada. A 
perna lesionada, assim ele entendia, ainda lhe propiciava uma breve 
prorrogação, mais alguns dias, mais uma semana no máximo. Nem 
uma palavra foi dita sobre a possibilidade de ele voltar para a água- 
furtada. Embora na verdade ele já pudesse subir para lá 
manquitolando, se ela lhe dissesse que já era tempo de liberar o 
quarto de Shaltiel Abravanel e voltar para a água-furtada. Mas ela não 
disse. 

Durante a maior parte da manhã ele ficava sentado, sozinho, à mesa 
da cozinha, mordiscando uma fatia de pão com geleia, desenhando 
com a ponta dos dedos linhas imaginárias no encerado com seus 
delicados desenhos de flores azuis. Shmuel não sabia qual era o nome 
dessas flores. De repente lamentou o fato de nunca ter se lembrado de 
trazer para ela um buquê de flores. Ou um perfume. Ou talvez um 
lenço para ela usar no pescoço. Um par de sapatos delicados. E ele 
poderia tê-la surpreendido uma ou duas vezes. Comprar-lhe um livro 
de poemas. Elogiar um de seus vestidos. Já não mais faria para ela 
barquinhos de papel dobrado nem os faria navegar em sua direção ao 
longo deste encerado sobre a mesa do café da manhã. Já não vagaria 
atrás dela nas noites, entre as emaranhadas ruelas de Jerusalém, ou no 
rastro de gatos famintos. 

Durante toda uma manhã ele ficou sentado à secretar de Shaltiel 
Abravanel escrevendo uma longa carta para Iardena e Nesher 


Sharshavsky. Tinha pensado em contar a eles sobre tudo o que se 
passara com ele aqui e talvez também se vangloriar, insinuando o que 
acontecera entre ele e Atalia. Mas no meio da escrita compreendeu 
que não valia a pena. E lembrou-se de que havia se comprometido por 
escrito a não contar a ninguém o que acontecia nesta casa. Rasgou a 
carta em pedacinhos, jogou na privada e deu a descarga, e resolveu, 
em vez disso, escrever cartas à irmã e aos pais. Enquanto cogitava o 
que poderia lhe contar, baixou nele o cansaço e ele foi mancando até a 
cozinha, onde esperava encontrar casualmente Atalia. Ela não veio até 
a cozinha. Talvez tivesse ido para o trabalho. Talvez estivesse sozinha 
em seu quarto lendo, ou ouvindo música bem baixinho. Passou queijo 
cremoso em duas grossas fatias de pão preto e comeu as duas, uma 
após a outra, numa mastigação grosseira, e completou com um café 
preto. 

Depois, permaneceu por um bom tempo sentado na cozinha 
recolhendo do encerado migalha por migalha de pão, das quais fez um 
bolinho amassado, jogou-o no lixo e decidiu que não ia se dar ao 
trabalho de retirar os cartazes pendurados nas paredes de sua água- 
furtada, as figuras dos líderes da revolução em Cuba. Iria deixar todos 
esses dirigentes desfraldados nas paredes em benefício de quem viesse 
depois dele. E deixaria também a reprodução do quadro da Madona 
abraçando o filho crucificado, porque esse desenho lhe pareceu de 
repente adocicado demais, adornado com muitas figuras de pequenos 
e esvoaçantes anjos rechonchudos. Como se a dor já tivesse sido 
perdoada. 

Ainda não tinha a menor noção de para onde ir ao sair daqui, mas 
sentia que cada vez mais rareavam as ideias que cultivava desde sua 
primeira juventude, assim como era cada vez mais irrelevante o grupo 
de estudos da renovação socialista e se complicava seu trabalho sobre 
Jesus na visão dos judeus, que já não sabia absolutamente como 
terminar, uma vez que a antiga história de Jesus e os judeus ainda não 
havia terminado, e não terminaria tão cedo. Essa história não tem fim. 
Agora sabia em seu íntimo que na verdade era tudo em vão, que não 
valia e não valerá a pena. Despertou-lhe a vontade de ir embora dessa 
casa que mais parecia um porão e de ir para lugares abertos, para as 
montanhas ou para o deserto, ou talvez ir navegar no mar. 

Uma vez, ao entardecer, envolveu-se em seu casaco de estudante, 
fechou os botões em suas laçadas, levantou a gola, pôs o chapka sobre 
os cachos, que tinham crescido sem freio e agora escorriam e cobriam 
a gola do casaco, levou consigo a bengala com a cabeça de raposa 
entalhada e saiu mancando para a travessa. O pálido lampião do 
tempo do mandato britânico já estava aceso e espalhava debaixo dele 
um pouco de luz e muitos blocos de sombras. Na rua não havia 
vivalma, mas nas janelas se viam luzes fracas, e na extremidade da 


ruela, para o lado do ocidente, ainda agonizavam lentamente os 
últimos clarões do pôr do sol, manchas e manchas faiscantes de vinho 
derramado e de veludo sanguíneo sobre uma tela de claridade 
avermelhada. Shmuel caminhou um pouco pela travessa, forçando a 
vista à luz baça do lampião e tentando decifrar os nomes dos 
moradores fixados nas entradas das casas vizinhas. Até que conseguiu 
divisar numa pequena placa de porcelana os nomes de Sara e Avram 
de Toledo, em letras pretas sobre fundo azul-claro. Hesitou um 
instante antes de bater à porta. Ele conhecia Sara de Toledo de suas 
curtas visitas à casa, mas nunca trocara com ela mais do que algumas 
palavras de cortesia. O marido, um homem baixo e largo, achatado e 
sólido, com uma cabeça quadrada que parecia uma bigorna, abriu a 
porta numa pequena fresta e olhou desconfiado para o estranho que 
estava à sua frente. Shmuel se apresentou e pediu, hesitantemente, 
para trocar só algumas palavras com a sra. De Toledo, por favor. 

Avram de Toledo não respondeu. Fechou a porta, e parece que ficou 
cochichando por um ou dois minutos com alguém no interior da casa. 
Depois tornou a abrir uma fresta estreita e pediu que esperasse mais 
um pouco. E novamente virou a cabeça para consultar alguém cuja 
voz Shmuel não conseguia ouvir. Por fim disse: 

“Entre. Cuidado com o degrau.” 

E acrescentou, perguntando numa voz rouca: 

“Quer beber?” 

E depois disse ainda: 

“Sara já vem.” 

Fez Shmuel sentar numa cadeira forrada com duas almofadas 
antigas de cor bordô, pediu desculpas e saiu da sala, mas Shmuel teve 
a impressão de que o homem havia ficado por perto, no corredor, e 
continuava a observá-lo entre as sombras. 

O quarto era fracamente iluminado por um lustre pendente do teto, 
onde ardiam duas lâmpadas amarelas. Havia mais uma lâmpada, 
queimada. Além da cadeira em que estava sentado, havia na sala duas 
outras, antigas, que não se pareciam uma com a outra nem com a sua 
cadeira, um sofá baixo e desbotado, um aquecedor a querosene, um 
guarda-roupa mal-ajambrado com pés espiralados, uma mesa de jantar 
preta e uma prateleira suspensa presa com duas cordas a dois pregos 
na parede. Na prateleira estavam enfileirados dez ou vinte livros 
religiosos, com letras douradas a brilhar nas lombadas. O vaso de cor 
turquesa que estava no centro da mesa também tinha ornamentos 
dourados, e dos dois lados desse vaso desajeitado se projetavam duas 
asas largas. O canto da sala era preenchido por uma grande arca de 
madeira escura, não lixada, que pelo visto continha roupa de cama e 
talvez roupas e objetos para os quais não havia lugar no armário. 
Sobre essa arca estava estendida uma toalhinha bordada em cinco ou 


seis cores. 

Passaram-se uns dez minutos até Sara de Toledo chegar, num largo 
vestido caseiro, envolta num xale que cobria sua cabeça e seus ombros 
e calçando chinelos. Ela não se sentou em uma das cadeiras, ficou em 
pé na sombra entre o corredor e a sala, as costas apoiadas na parede, e 
apressou-se a perguntar a Shmuel se, Deus nos livre, tinha acontecido 
algo ruim. Shmuel respondeu que não tinha acontecido nada, tudo 
estava na mais perfeita ordem, perdão por estar incomodando numa 
hora dessas, ele pede licença para fazer à sra. De Toledo uma 
pergunta: será que ela conheceu o proprietário anterior da casa, o sr. 
Abravanel, e que tipo de homem era ele? 

Sara de Toledo ficou calada. Anuiu com a cabeça algumas vezes, 
lentamente, como se concordasse consigo mesma ou como se 
lamentasse um fato que já estava consumado e não havia como voltar 
atrás. 

“Ele gostava de árabes”, ela disse por fim, com tristeza; 
gostava de nós. Talvez os árabes lhe tivessem pagado.” 

E após mais um breve silêncio acrescentou: 

“Ele não gostava de ninguém. Nem dos árabes ele gostava. Quando 
todos os árabes fugiram, ou quando os ajudamos a fugir, ele ficou na 
casa dele. Não foi com eles. Não gostava de ninguém. Você fica? Toma 
uma xícara de café?” 

Shmuel recusou, agradecendo, levantou-se e foi em direção à porta. 
Sara de Toledo disse: 

“Amanhã ao meio-dia vou à sua casa levando a comida. Como é que 
quase nunca alguém vem visitar o sr. Wald? Como é que pode? Não 
tem parentes? Amigos? Alunos? Ele até que é um homem muito bom. 
Uma pessoa culta. Instruída. O filho dele morreu na guerra, coitado, 
um filho único, e ele ficou sem ninguém, com exceção da moça que já 
não é tão moça, a filha do sr. Abravanel. Ela era a mulher do filho, 
mas só por um ano. Talvez um ano e meio. Ela também ficou sem 
ninguém. Você estuda como estudante?” 

Shmuel explicou que já fora um estudante, mas que agora tinha a 
intenção de começar logo a procurar um trabalho. Antes de sair ainda 
disse: 

“Obrigado. Desculpe. Sinto muito.” 

O homem atarracado e compacto apareceu agilmente da sombra do 
corredor e acompanhou Shmuel até a porta: “Minha mulher quer 
parar de trabalhar com vocês. Já não é tão jovem. E a casa de vocês, 
eu acho, talvez traga azar”. 

Shmuel ficou ainda uns quinze minutos sozinho sob o lampião de 
rua. Esperava. Por quem esperava, ele não sabia. Enquanto isso 
pensava que isso de ele estar ali de pé esperando não era nada 
excepcional, a maioria das pessoas vive dia após dia à espera, o tempo 
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não 


todo sem saber por quem ou pelo que estão esperando. Foi com esse 
pensamento que voltou mancando para casa e foi apressadamente 
para a biblioteca e perguntou ao velho se ele estava precisando de 
alguma coisa, talvez um chá, ou biscoito, ou talvez quisesse que ele 
lhe descascasse uma laranja? 

Guershom Wald disse: 

“Ela tem um radinho no quarto dela. Nas noites em que não sai, ela 
ouve os programas de música. Ou fica mudando de estação para ouvir 
programas transmitidos pelas estações árabes. O pai dela lhe ensinou 
um pouco de árabe, mas pelo visto ela não herdou dele os sonhos de 
fraternidade entre judeus e árabes. Só herdou dele a sua raiva. A raiva 
e a humilhação. Talvez ela tenha outros sonhos. E talvez você já saiba 
quais são. Em seus últimos anos, quando já vivia fechado aqui em 
casa, ele também já quase tinha deixado de falar sobre o ideal da 
fraternidade entre os dois povos. Uma vez contou que quando era 
jovem acreditava de todo o coração, assim como todos nós 
acreditávamos, que os judeus estavam construindo para eles um lar 
em Erets Israel sem banir qualquer pessoa e sem cometer qualquer 
injustiça. Ora. Na década de 1920 já começou a duvidar disso e na 
década de 1939 entendeu que os dois povos se moviam rapidamente 
em rotas que os levariam sem dúvida a uma colisão, a uma guerra 
sangrenta no fim da qual apenas um dos dois iria sobreviver. Os 
vencidos não poderiam ficar aqui. Mas ele não se afastou logo das 
convicções da juventude. Não foram poucos os anos durante os quais 
ele engoliu suas dúvidas e continuou a seguir seu roteiro, e a dizer 
mais ou menos somente aquilo que todos esperavam que dissesse um 
representante da nobreza sefardita de Jerusalém nas instituições do 
Movimento Sionista. De vez em quando ele clamava por um diálogo 
com o povo vizinho. De vez em quando protestava contra os métodos 
violentos. Mas essas palavras suas quase não despertavam atenção. Os 
outros recebiam com indiferença e até mesmo com um leve tédio o 
fato de às vezes aparecer em Shaltiel uma certa sensibilidade, pelo 
visto uma sensibilidade sefardita, às dificuldades inerentes aos 
emaranhados da questão árabe. Com suas ideias, já se afastara de 
todos os amigos. Ainda acreditava que os judeus tinham razão ao 
aspirar erigir aqui um lar, mas chegara à conclusão de que esse lar 
devia ser um lar comum para judeus e árabes. Somente na década de 
1940 ele começou a ser uma voz discordante nas reuniões da diretoria 
da Agência Judaica e do executivo da Organização Sionista. Em 1947, 
quando se levantou de repente para exprimir a única opinião contrária 
ao plano de Partilha da Organização das Nações Unidas e contra a 
independência de Israel, algumas pessoas começaram a chamá-lo de 
traidor. Pensavam que tinha enlouquecido. No fim lhe deram duas 
horas para optar entre pedir demissão ou ser afastado. Depois de pedir 


demissão, calou-se por completo. Não se apresentou em público nem 
disse uma palavra sequer. Envolveu-se todo em sua humilhação, como 
se fosse uma mortalha. Compreendeu que não haveria quem o ouvisse. 
Nos dias que antecederam a proclamação do Estado e também durante 
os dias da Guerra de Independência, de qualquer maneira não havia a 
menor possibilidade de que alguém se desse ao trabalho de dar 
atenção a concepções como as dele. Naqueles dias todos nós já 
tínhamos compreendido que a guerra que se aproximava seria dessa 
vez uma guerra de vida ou morte, e que se fôssemos derrotados 
nenhum de nós ficaria com vida. No dia 2 de abril foi morto Micha, 
meu filho único. Meu único filho foi morto. Micha. Há mais de dez 
anos que passo todas as noites acordado. Toda noite eles vêm e o 
degolam entre as pedras na encosta daquele bosque de pinheiros. E 
então nós três nos fechamos aqui neste ataúde, e desde então estamos 
aqui fechados. Na época do cerco jordaniano sobre Jerusalém as 
grossas muralhas de pedra nos defenderam das balas e dos obuses. 
Atalia continuou a se trancar em casa, era a única que às vezes saía de 
casa para ficar na fila da carroça do querosene e da carroça do gelo, e 
também, com nossas cartelas de cupons, ficou por nós nas imensas 
filas de distribuição de alimentos. Depois que a guerra acabou, ele 
cortou o que restava de sua ligação com o mundo exterior, deixou de 
responder a cartas, recusava-se a ir até o telefone, toda manhã lia 
jornais em seu quarto, e era só para mim e para sua filha que ele, em 
momentos inesperados, expressava toda a amplitude de seu desalento 
com o novo Estado, que para ele estava imerso num culto ao 
militarismo, na embriaguez da vitória e num embaraçoso ufanismo 
nacional. Ben Gurion, para ele, padecia de um complexo messiânico, e 
quanto aos ex-colegas, ele via a todos apenas como um bando de 
capachos e escudeiros. Ficava horas e mais horas trancado em seu 
quarto e escrevendo. O que ele escrevia lá, eu não sei. Nada restou 
depois dele, a não ser o cheiro de decepção e de tristeza que preenche 
até hoje o espaço desta casa. O cheiro de decepção e de tristeza é pelo 
visto o fantasma dele que se recusa a ir embora desses aposentos. 
Breve você também irá embora e eu vou ficar aqui com ela. Com 
certeza ela de novo vai encontrar algum rapaz excêntrico que 
concorde em substituir você. Ela sempre encontra alguém, sempre o 
deixa tonto, e às vezes lhe corresponde por um momento e depois o 
manda embora daqui. Às vezes ela recebe visitas que chegam nas 
noites e vão embora nas noites. Em geral eu as ouço, mas não as vejo. 
Vêm e vão. Por quê? Não sou capaz de responder. Talvez ainda não 
tenha encontrado o que está procurando. E talvez não esteja 
procurando nada, só saltitando como um beija-flor, de néctar em 
néctar. Ou, ao contrário, está sempre enlutada, o tempo todo, enlutada 
até mesmo quando encontra um parceiro para uma noite ou duas. 


Quem vai saber? Durante milhares de anos induzimos nós mesmos a 
acreditar que a mulher, por natureza, é completamente diferente de 
nós, diferente em tudo, de uma diferença total e absoluta. Quem sabe 
exageramos um pouco nisso? Não? Você logo vai seguir seu caminho e 
eu, pelo visto, às vezes vou sentir um pouco sua falta por aqui. 
Especialmente nessas nossas horas, quando a luz diminui depressa e a 
noite penetra nos ossos. Eu vivo de despedida em despedida.” 


50. 


No início de março cessaram as chuvas de inverno. O ar ainda 
estava frio e seco, vítreo, mas nas manhãs o céu estava limpo, e um 
azul carregado, brilhante, se espraiava sobre a cidade e sobre as 
montanhas e os vales. Os ciprestes, os muros de pedra na travessa do 
Rav Alvez estavam sem poeira e como que iluminados de dentro com 
uma luz precisa e nítida. Como se tivessem sido criados somente nesta 
manhã. As manchetes do jornal falavam de um forte terremoto no 
Marrocos, na cidade de Agadir, em que tinham morrido milhares de 
pessoas. Guershom Wald disse: A vida é uma sombra que passa, como 
na oração fúnebre de Yom Kippur. A morte também é uma sombra 
que passa. Só a dor não passa. Continua e continua. Sempre. 

Na extremidade da rua serpenteava o uádi raso onde ainda havia 
algum acúmulo de água de chuva. A partir da margem mais afastada 
do uádi se estendiam campos vazios e encostas de colinas 
abandonadas, sobre as quais, aqui e ali, teimava em medrar uma 
oliveira solitária. As oliveiras pareciam, de longe, terem abandonado 
havia muito tempo o reino vegetal para se juntar ao reino das coisas 
inanimadas. Os campos e as colinas tinham se coberto ao final do 
inverno com um tapete verde-escuro, pintalgado aqui e ali de flores 
que a chuva fizera crescer, cíclames e anêmonas e papoulas. De longe 
se viam as ruínas da aldeia árabe abandonada, Sheikh Bader. Mais 
além e acima das ruínas da aldeia se erguia, como um dragão 
primevo, a sombra desajeitada do gigantesco edifício para festivais 
que fora abandonado no meio da construção, e de cujas meias-paredes 
despontavam os dedos emaciados e contorcidos de vergalhões de ferro 
enferrujados. 

Às vezes, ao entardecer, nuvens escuras e baixas vinham cobrir de 
sombra os céus de Jerusalém, como se o inverno tivesse se 
arrependido e voltado a pairar sobre a cidade, mas até a manhã essas 
nuvens se dispersavam e de novo um azul-celeste e límpido se 
estendia sobre todas as torres e cúpulas, sobre os torreões e as 
muralhas, sobre as ruelas tortuosas, sobre os portões de ferro e as 
escadarias de pedra, e sobre as cisternas de água. As chuvas tinham se 
afastado de Jerusalém, deixando apenas algumas poças espalhadas. O 
vidraceiro, o estofador e o vendedor de alte zachen iam novamente de 
rua em rua apregoando com suas vozes roucas. Como se tivessem sido 
enviados, os três, para prevenir a cidade de uma peste ou de um 
incêndio. Nas janelas e nas balaustradas das varandas ardiam as flores 


de gerânio. As copas das árvores se encheram de gritos de pássaros, 
como se a esses pássaros tivesse chegado alguma notícia estrondosa 
que tinham sido encarregados de difundir com urgência por toda a 
cidade. 

Numa dessas manhãs Atalia entrou, sem bater à porta, no 
penumbroso quarto do pai. Ela trazia para Shmuel um grande kitbag 
antigo, de cor cáqui escura, e o pôs sobre a cama. Shmuel supôs que 
esse kitbag algum dia pertencera a Micha. Depois se lembrou de que 
na verdade era o seu próprio kitbag, no qual havia trazido suas coisas 
e seus poucos livros quando chegara no início do inverno. Atalia disse: 

“Sua perna já está quase boa.” 

Não disse isso como se perguntasse, mas como quem estabelece um 
fato. E acrescentou: 

“Vim ajudar você. Pois você não vai conseguir empacotar sozinho.” 

Depois subiu e desceu duas vezes da água-furtada e trouxe de lá 
suas roupas e seus livros, embora sua perna estivesse quase curada e 
ele pudesse baixar sozinho suas coisas. Quando perguntou a ela por 
que estava se encarregando de fazer algo que ele já podia fazer sem 
sua ajuda, respondeu com as palavras: 

“Quis que você descansasse um pouco.” 

Shmuel disse: 

“Já faz mais de quatro meses que eu descanso o tempo todo.” 

Ao que ela disse: 

“Se ficar mais tempo conosco você ainda vai ficar completamente 
petrificado. Como nós. Vai criar limo. Mesmo assim, você envelheceu 
aqui.” 

E acrescentou: 

“Quatro meses já é o bastante. Você tem de ficar entre pessoas 
jovens, rapazes, moças, estudantes, vinho, festas, curtições. O que teve 
aqui foi só um tempo do qual pelo visto você estava realmente 
precisando, mas apenas durante o inverno. Este inverno já passou. O 
urso tem de acordar.” 

“O urso não vai se esquecer do mel.” 

“O mundo inteiro está cheio de mel. E todo ele está aguardando 
você.” 

Quase estendeu as mãos para de repente segurar os ombros dela e 
abraçá-la e apertar o corpo dela contra o seu e sentir mais uma e pela 
última vez como seus seios se amassavam no peito dele. Mas uma voz 
interior lembrou que ele era o hóspede e ela, sua anfitriã. Por isso se 
conteve e reprimiu as lágrimas que sufocavam sua garganta e quase 
lhe afloraram nos olhos. E junto com isso, sem contradição, havia 
também certa e nebulosa alegria pelo fato de que dentro em pouco 
estaria se levantando e indo embora daqui. 

As roupas, os livros e o material de higiene de Shmuel estavam 


amontoados em desordem sobre o sofá. Também lá estavam o casaco e 
o chapéu, e diversos cadernos e algumas pastas de cartolina. Atalia se 
curvava, ajudando-o a enfiar tudo dentro do grande kitbag. De repente 
foi até a estante de livros do pai e de lá colheu um pequeno jarro 
azulado e delicado feito de vidro de Hebron, talvez um presente de um 
dos amigos árabes de Abravanel, num movimento rápido embrulhou o 
jarro em alguns rolos de papel de jornal, enfiou entre as camadas de 
roupa e roupa de baixo dentro do kitbag e disse: 

“Um pequeno presente. Meu. Para sua jornada. De qualquer 
maneira você vai acabar quebrando. Ou perdendo. Ou vai esquecer 
completamente de quem é que ele veio.” 

E continuou entulhando para dentro do kitbag mais roupas e mais 
papéis e a máquina de escrever. Mas no meio desse empacotamento se 
pôs ereta e declarou de repente: 

“Intervalo. Venha para a cozinha. Agora você e eu vamos ficar dez 
minutos sentados e tomar um café juntos. Eu vou me sentar à mesa e 
você vai preparar o café e me servir. Poderá até fazer para mim mais 
um barquinho de papel. Só existe uma coisa no mundo na qual 
ninguém pode concorrer com você, que é fazer barquinhos de papel. 
Também vai poder preparar para você uma fatia de pão com geleia, 
ou com queijo, para não sair daqui com fome.” 

Shmuel balbuciou: 

“Saio com mais fome ainda do que quando cheguei.” 

Atalia optou por ignorar essa insinuação. Ela disse: 

“Parece-me que você, assim mesmo, conseguiu escrever alguma 
coisa aqui durante esses meses. Fora eu, todos aqui ficam escrevendo o 
dia inteiro. Não param de escrever. É alguma coisa que tem nas 
paredes. Ou nas frestas do chão.” 

“Eu daria tudo para ler o que seu pai escreveu.” 

“Ele não nos deixou nada. No fim, tratou de destruir cada pedacinho 
de papel. Como se tivesse apagado sua vida.” 

“Você verá que algum dia ainda escreverão sobre ele. Vão pesquisar. 
Alguém vai se lembrar dele, talvez só daqui a anos, eu acredito que 
alguém irá vasculhar nos arquivos e revelar a sua história.” 

“Mas não havia história alguma. Ele na verdade não fez nada. 
Algumas vezes falou um pouco, e porque falou o jogaram escada 
abaixo, e ele se ofendeu, desde então se fechou em casa e silenciou 
para sempre. Isso é tudo. Não houve história alguma.” 

Shmuel disse: 

“Estou com um pouco de dificuldade para respirar. Desculpe. Acho 
que preciso do inalador. Mas não tenho ideia de onde ele está. Será 
que já o empacotei?” 

Atalia levantou-se e saiu da cozinha, voltou dois ou três minutos 
depois e entregou-lhe o inalador, dizendo em sua voz tranquila: 


“O ar aqui não é bom para você. Aqui está sempre fechado. É 
sufocante.” 

Com essas palavras acabou de tomar o café, de pé, levou sua xícara 
para a pia, lavou-a e enxugou-a, pôs no armário da louça, chegou-se a 
ele por trás e por um momento cobriu seus olhos com as mãos, como 
numa brincadeira de criança. 

“Assim, com os olhos vendados, você viveu aqui comigo todo este 
inverno.” 

E quando estava na porta disse: 

“Como queria estar eu também com os olhos vendados. Pelo menos 
às vezes. Pelo menos nas noites insones. Pelo menos quando um 
homem toca em mim. Você não precisa escrever para nós nem 
telefonar. Não é preciso. Abra uma página nova.” 

Quando Shmuel Asch ficou sozinho, sentado à mesa da cozinha, o 
inalador ainda entre os dedos, admirou-se por ela não ter sequer 
perguntado para onde ele iria, e se tinha para onde ir. Talvez tivesse 
esquecido de perguntar. Talvez não quisesse saber. Como se em seu 
caminho tivesse se curvado para fazer uma carícia em algum gato de 
rua. E quando o gato começou a ronronar embaixo de sua mão 
acariciante, ficou tocada por um momento, pegou um pedaço de 
queijo ou salame, pôs à sua frente e o acariciou duas vezes na cabeça, 
e com isso se virou e seguiu, porque ela é solitária. 

Depois de engolir duas ou três grossas fatias de pão com geleia e de 
manchar seu suéter, ele também levou para a pia, lavou e enxugou 
pela última vez seu prato e sua xícara. E saiu de lá para terminar sua 
tarefa de empacotamento. 

Tinha a intenção de esperar no quarto de Shaltiel Abravanel até que 
o velho acordasse de seu sono matinal, para despedir-se dele, embora 
não fizesse ideia de com que palavras os dois poderiam se despedir. 
Depois levaria ao ombro seu kitbag e seguiria seu rumo. 
Decididamente, seguiria seu rumo. Não ficaria nem mais um minuto. 
A bengala com a cabeça de raposa entalhada ele levaria consigo sem 
pedir permissão. Nem ela nem o velho precisavam dessa bengala. Que 
ele tivesse pelo menos alguma pequena recordação. Quatro meses 
passara aqui, do início ao fim do inverno, os parcos trocados que lhe 
haviam pagado talvez fossem suficientes, com dificuldade, para 
sustentá-lo durante mais ou menos três ou quatro semanas. Pelo 
menos teria uma bengala. Não sairia daqui com as mãos 
completamente vazias. Esta bengala, assim sentia, lhe pertencia por 
direito. 

Suas roupas, seus livros, seus cadernos, seu material de higiene, 
Atalia tinha comprimido dentro do kitbag que lhe trouxera. Assim 
mesmo ele teve a aguda sensação de que algo estava faltando, e se 
perguntou o que estaria esquecendo aqui e se ainda teriam restado 


coisas em cima, na água-furtada. Teve a ideia de subir a seu antigo 
quarto e verificar se Atalia tinha de fato trazido todos os seus 
pertences, e talvez também se despedir dos pôsteres e da reprodução 
que decidira deixar penduradas na parede da água-furtada em 
benefício de quem viria tomar seu lugar. 

Enquanto terminava de empacotar, Guershom Wald apareceu. Abriu 
a porta empurrando-a com um ombro, manquitolou até o centro do 
quarto e lá ficou sem se mexer, fortemente apoiado nas muletas, o 
corpo ocupando no espaço do quarto um volume muito maior do que 
realmente ocupava. Ele cravou seu olhar não em Shmuel, mas no 
grande kitbag sobre o sofá. Era um homem desajeitado e retorcido, de 
ombros largos, e sua cabeça estranha dava a impressão de que não a 
tinham terminado de talhar, seu corpo parecia uma velha árvore que 
os selvagens ventos de inverno fustigavam ano após ano, suas largas 
mãos a empunhar os apoios das muletas, o nariz torto e protuberante 
a lhe dar a aparência de um judeu sombrio em alguma caricatura 
antissemita, o cabelo embranquecido escorrendo na nuca e quase 
chegando aos ombros, o bigode branco crescendo, espesso, acima dos 
lábios entreabertos, os pequenos olhos azuis a perfurar você até você 
ser obrigado a desviar o olhar. De repente Shmuel sentiu a garganta 
apertar e ele se enterneceu à vista desse homem solitário. Procurou as 
palavras certas, mas por fim disse apenas: 

“Por favor, não se zangue comigo.” 

Estava tão constrangido e triste que ainda disse: 

“Vim me despedir de você.” 

Embora, evidentemente, ele não tivesse vindo. Ao contrário. O 
velho se antecipara a ele e viera com suas muletas até o quarto de 
Abravanel para se despedir de Shmuel. 

Guershom Wald gostava de palavras e sempre as usava com 
largueza e sem a menor hesitação. Mas dessa vez disse somente: 

“Um filho eu já perdi. Venha até aqui, rapaz. Chegue perto de mim, 
por favor. Aproxime-se mais. Mais um pouco.” E inclinou sua pesada 
cabeça e deu um beijo no meio da testa de Shmuel, com lábios fortes e 
frios. 


5l. 


Quando saía da casa para a travessa do Rav Alvez, lembrou que 
tinha de pisar com cuidado no degrau de madeira frouxo. Fechou atrás 
de si a porta de ferro e demorou-se um pouco olhando para ela. Era 
uma porta com duas folhas feitas de um metal verde, sobre uma das 
quais se aplicara a cabeça de um leão cego que servia de aldraba. No 
centro da folha da direita, num dístico aplicado com letras em relevo, 
lia-se: CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI'V PARA DIZER QUE 
DEUS É JUSTO. Lembrou-se do dia de sua chegada, de como ficara 
diante dessa porta e hesitara um pouco, se batia ou desistia. Por um 
instante perguntou a si mesmo se haveria um caminho de volta para 
dentro dessa casa. Não agora. Não agora. Talvez um dia. Talvez depois 
de anos. Talvez somente depois de conseguir escrever O evangelho 
segundo Judas Iscariotes. Ficou junto à porta durante dois ou três 
minutos, sabendo muito bem que ninguém o chamaria de volta e 
assim mesmo esperando pelo chamado. 

Não veio chamado algum, a não ser o dos latidos abafados de cães 
distantes, da direção das ruínas de Sheikh Bader. Shmuel deu as costas 
para a porta e atravessou o pátio calçado com lajotas de pedra e saiu 
para a rua sem tentar fechar o portão enferrujado, que de qualquer 
maneira estava sempre meio fechado e meio aberto. Esse portão 
estava emperrado havia muitos anos. Não havia quem o consertasse. E 
talvez nem valesse mais a pena. No fato de o portão estar emperrado 
já há tantos anos Shmuel encontrou uma espécie de obscura 
confirmação de que afinal ele tinha razão. Mas tinha razão em quê? 
Para isso não tinha resposta. Acima do portão via o arco de ferro no 
qual se haviam gravado seis palavras: CHEGOU A SION O REDENTOR 
JERUSALÉM TOVAVA, 5674. 

Carregou o kitbag nos ombros durante todo o percurso até a estação 
rodoviária central, segurando a bengala com a mão livre. Devido ao 
peso e à dor surda na perna, ele avançava lentamente, mancando um 
pouco, e de quando em quando passava o kitbag de um ombro ao 
outro, e a bengala de uma mão à outra. Na esquina com a rua Bezalel 
avistou de repente seu mestre, o professor Gustav Iom-Tov 
Eisenshalom, vindo em sua direção, carregando uma pasta em uma 
das mãos e uma sacola em forma de rede, cheia de laranjas, na outra. 
Estava mergulhado numa conversa, ou numa discussão, com uma 
mulher não jovem que não era estranha a Shmuel, mas ele não 
conseguiu de maneira alguma se lembrar de onde a conhecia. Por 


conta dessa hesitação Shmuel só se lembrou de cumprimentar o 
professor depois que os dois já tinham passado por ele. Disse a si 
mesmo que o professor, com seus óculos de lentes grossas com certeza 
não o reconhecera debaixo do imenso kitbag que carregava, e mesmo 
se tivesse reconhecido, sobre o que, na verdade, poderiam falar um 
com o outro? Sobre como gerações de judeus viam Jesus, o nazareno? 
Sobre como ele via Judas? Na verdade, que proveito esse assunto 
poderia trazer a uma só pessoa que fosse? 

Na estação rodoviária ele esperou cerca de dez minutos na fila do 
guichê errado. Quando chegou sua vez, o bilheteiro esclareceu-lhe que 
aquele guichê era só para soldados com vale-transporte do exército e 
para civis portadores de documentos de convocação para servir como 
reservistas. Shmuel desculpou-se, esperou mais de quinze minutos na 
fila de outro guichê, e por um instante se perguntou se não seria 
melhor viajar diretamente para a casa dos pais, em Haifa. Agora que 
sua irmã estava em Roma, ele não teria de dormir naquele corredor 
fuliginoso. Talvez eles lhe cedessem dessa vez o quarto de Miri, com a 
bela janela que dava para a paisagem da baía. Mas seus pais agora 
eram como estranhos para ele, como se os dois fossem apenas a 
sombra de uma lembrança obscura, e como se neste inverno o velho 
inválido e a mulher viúva o tivessem adotado, e ele agora pertencesse 
somente a eles. 

Quando comprou o bilhete, soube que o próximo ônibus para Beer 
Sheva só sairia ao fim de uma hora. Carregou então sobre o ombro 
esquerdo o kitbag e também a bengala, para que a mão direita ficasse 
livre. Comprou num quiosque dois beiguels salgados e bebeu um copo 
de gazoz, e sentiu uma repentina necessidade de telefonar para 
Guershom Wald e lhe dizer: “Você me é muito caro”. Conseguiria 
dizer essas palavras, mesmo de longe, ao telefone, sem que o velho o 
fuzilasse com um de seus olhares irônicos? Ou talvez a própria Atalia 
atendesse e ele, sem pudor, imploraria que ela lhe permitisse voltar 
hoje mesmo para sua água-furtada, e ele lhe prometeria, na mais 
solene das promessas que daquele dia em diante. Mas o quê, daquele 
em dia em diante, ele não tinha a menor noção. Pretendeu devolver o 
fone a seu lugar, no aparelho fixado na parede. Em vez de pendurá-lo, 
voltou-se e o entregou a um soldado magro e pálido que esperava 
pacientemente atrás dele. 

Sentado num banco empoeirado com o kitbag apertado entre os 
joelhos e olhando a multidão de soldados armados que enxameavam 
pelas plataformas, Shmuel pensou em aproveitar o tempo de espera e 
anotar algumas linhas, para não esquecer. Mas não encontrou nos 
bolsos nem um caderninho nem uma caneta. Em vez de escrever, 
redigiu em pensamento uma breve carta ao primeiro-ministro e 
ministro da Defesa Ben Gurion. Depois cancelou a carta e pediu a uma 


soldada de corpo miúdo que vigiasse por um momento suas coisas, e 
tornou a ir ao quiosque, tomou mais um copo de gazoz e comprou dois 
beiguels, um para ele, para viagem, o outro para a soldada que 
enquanto isso tomava conta de suas coisas. 

Shmuel Asch deixou Jerusalém às três horas da tarde, num ônibus 
da Egued para Beer Sheva. Alguns meses antes tinha ouvido falar de 
uma cidadezinha nova que estava sendo construída no deserto, na 
beira da grande cratera de Ramon. Não conhecia ninguém nessa nova 
cidade. Pensava em encontrar lá um lugar onde pudesse deixar o 
kitbag e a bengala, e sair em busca de um emprego de vigia noturno 
numa construção, ou de zelador na escola pública, e talvez até mesmo 
de bibliotecário, ou ajudante de bibliotecário na biblioteca. Com 
certeza também estavam construindo uma pequena biblioteca. Não 
existe unidade populacional sem uma biblioteca. E, se não for 
biblioteca, uma casa de cultura. 

Depois de encontrar um canto para repousar a cabeça, iria escrever 
uma carta para os pais, e uma carta para a irmã, e tentaria explicar 
para onde sua vida o estava levando. Talvez escrevesse algumas linhas 
para Iardena e talvez até para a travessa do Rav Alvez. Não sabia o 
que escrever, mas esperava que no novo lugar, com o correr do tempo, 
se tornaria claro para ele o que, na verdade, tinha ido buscar. 

Enquanto isso estava sozinho, sentado no fundo do ônibus, no 
centro do banco traseiro vazio. O kitbag disforme espremido entre os 
joelhos, porque não conseguira de maneira alguma enfiá-lo na 
prateleira de bagagem acima dos bancos. Nela só tinha conseguido pôr 
a bengala com a cabeça de raposa entalhada, e por cima dela seu 
casaco e o chapka, embora tivesse certeza absoluta de que os 
esqueceria lá quando chegasse sua vez de descer do ônibus ao fim da 
viagem. 

O ônibus deixou para trás as miseráveis casas de pedra no final da 
rua Jaffa, passou pelo posto de gasolina na saída da cidade e pelo 
cruzamento com a estrada que leva a Guiv'at Shaul, e num instante 
estava na estrada entre as montanhas. Subitamente, e de uma só vez, 
Shmuel foi levado por uma onda de tépida felicidade. A visão das 
montanhas vazias, dos bosques jovens e do imenso céu estendido 
sobre tudo o fez sentir-se como se finalmente acordasse de uma 
sonolência prolongada demais. Como se tivesse passado todo o último 
inverno na solitária de uma masmorra e agora estivesse saindo para a 
liberdade. Na verdade não era só o último inverno nem só a casa na 
travessa do Rav Alvez. Todos os seus anos de estudo em Jerusalém, o 
campus, a biblioteca, a cafeteria, as salas dos seminários, seu quarto 
de moradia em Tel Arza, Jesus na visão dos judeus e Jesus na visão de 
Judas, Iardena, que sempre o tratara como se tivessem entregado a ela 
um animal de estimação divertido mas um pouco ridículo e sempre 


espalhando desordem à sua volta, e Nesher Sharshavsky, o diligente 
hidrologista que encontrara para si, toda esta cidade sempre contraída 
em si mesma como se a todo instante esperasse receber um golpe, 
Jerusalém com seus sombrios domos de pedra e com os mendigos 
cegos e as velhas devotas encarquilhadas sentadas horas e horas sem 
se mexer e encolhidas ao sol em banquinhos nas portas de porões 
escuros. Os rezadores envoltos em seus xales de oração a passar quase 
correndo como sombras encurvadas, indo e vindo de ruela em ruela 
em seu caminho para a penumbra das sinagogas. A densa fumaça dos 
cigarros nos cafés de teto baixo cheios de estudantes em seus suéteres 
grossos de gola alta, todos eles consertadores do mundo e todos 
interrompendo sem parar as palavras do colega. Os montes de lixo e 
detritos que entulham terrenos abandonados entre as construções de 
pedra. Os altos muros de pedra que se debruçam sobre mosteiros e 
igrejas. A linha de barricadas e cercas de arame farpado e terrenos 
minados que cercam por três lados a Jerusalém israelense e a separam 
da Jerusalém jordaniana. Rajadas de tiros nas noites. Essa 
desesperança estrangulada sempre a pairar e a oprimir. 

Para ele era bom deixar Jerusalém para trás e sentir que cada 
minuto que passa mais o afasta dela. 

Lá fora, pela janela do ônibus, verdejavam encostas de montanhas. 
Era primavera no país, e as flores silvestres despontavam nas margens 
da estrada. Escancarada, antiga, envolta numa grande serenidade, 
assim lhe parecia a terra montanhosa que se estendia fora da cidade. 
Uma pálida lua diurna flutuava lá em cima, entre fragmentos de 
nuvens, e não saía da moldura da janela. Mas o que você está fazendo 
aqui numa hora que não é sua hora, Shmuel espantou-se intimamente 
com a presença dessa lua. Em Shaar ha-Gai a estrada serpenteava 
entre colinas arborizadas, sobre uma das quais, na primavera de doze 
anos antes, Micha Wald agonizara sozinho, sangrando entre as pedras 
a noite inteira até desmaiar e morrer abandonado, pela manhã, devido 
à perda de sangue. Graças à sua morte ganhei de presente este inverno 
na casa dele, junto de seu pai e de sua mulher. Foi ele quem me deu 
de presente este inverno. Que eu desperdicei. Apesar de ter tido lá 
uma abundância de ócio e de solidão. 

Junto a um quiosque no cruzamento de Hartuv, o ônibus parou por 
uns minutos. Shmuel desceu para urinar e para comprar mais um 
beiguel, e tornou a beber um copo de gazoz. O ar estava quente e 
impregnado. Duas borboletas brancas se perseguiam, numa dança. 
Shmuel inalou repetidas vezes esses aromas de primavera em 
inspirações profundas, enchendo os pulmões, até sentir-se levemente 
tonto. Quando voltou a sentar-se em seu lugar, viu que novos 
passageiros tinham subido no ônibus. Sentaram-se nos bancos mais 
próximos. Alguns vestiam roupas de trabalho e pareciam queimados 


de sol apesar de a primavera só ter começado havia dois ou três dias. 
Alguns traziam consigo instrumentos de trabalho ou cestas com aves 
vivas e ovos e queijo de fabricação caseira. No banco anterior ao dele, 
duas jovens mantinham uma conversa animada e divertida numa 
língua que Shmuel não entendia. Na parte da frente do ônibus, um 
grupo de alunos ou talvez integrantes de um movimento de jovens 
estava voltando de um passeio. Os rapazes e as moças cantavam a 
plena voz canções de guerra e dessas que se cantam em volta das 
fogueiras. O motorista, um homem idoso e rechonchudo vestido com 
roupa cáqui amarrotada, também aderiu ao canto. Segurava o volante 
com uma das mãos e com a outra marcava o ritmo batendo com seu 
picotador de bilhetes no painel à sua frente. Pela janela iam passando, 
uma após outra, novas aldeias, todas estabelecidas depois da guerra. 
Eram aldeias brancas com telhados vermelhos e jovens ciprestes nos 
quintais e longos telheiros de lata que abrigavam estábulos e 
galinheiros. Entre uma aldeia e outra se estendiam, até onde a vista 
alcançava, pomares de árvores frutíferas e campos de trigo e cevada e 
plantações de trevo e alfafa. 

No entroncamento de Kastina o ônibus tornou a fazer uma parada 
de dez minutos. Pessoas subiram e desceram, e Shmuel também 
desceu e caminhou entre as plataformas poeirentas, envoltas no cheiro 
de gasolina queimada. Por um instante lhe pareceu que nesses lugares 
já o aguardavam havia muito tempo, e até estavam espantados com 
seu atraso e esperando dele uma explicação ou desculpa. No quiosque 
ele comprou um jornal vespertino, mas nem olhou para ele. Em vez de 
olhar o jornal, ergueu os olhos para verificar se a pálida lua ainda o 
acompanhava. Achava que essa lua pertencia a Jerusalém e seria 
melhor que ficasse nela e parasse de segui-lo. Mas a lua continuava a 
pairar entre as nuvens esgarçadas e só ficara ainda mais pálida. O 
motorista buzinou para reunir os passageiros. Shmuel voltou para seu 
assento, e não desgrudou os olhos dos vinhedos e pomares que 
passavam por ele na janela, e se estendiam até o sopé das montanhas. 
Tudo o alegrava, e tudo lhe aquecia o coração. Dos dois lados da 
estrada tinham sido plantadas mudas de eucaliptos, com uma função 
de natureza militar, a de esconder o movimento nas estradas dos olhos 
de pilotos inimigos. Quanto mais se afastavam para o sul, mais 
rareavam as novas aldeias, as aldeias de Chevel Lachish, e só a 
amplidão dos campos continuava a se estender ao longo da estrada até 
ceder lugar, lentamente, a colinas baixas e vazias. Essas colinas 
também tinham se colorido de verde, graças às chuvas de inverno, 
mas Shmuel sabia que era um verde passageiro e que em algumas 
semanas essas colinas voltariam a ficar áridas e torrando ao sol, e só 
arbustos espinhosos batidos pelos ventos secos continuariam a se 
agarrar nelas como se fosse com garras afiadas. 


Quando o ônibus chegou ao anoitecer à estação de Beer Sheva, 
Shmuel deixou sobre o banco o jornal que não tinha lido, pôs o kitbag 
no ombro, recolheu da prateleira superior seu casaco, a bengala e o 
chapéu, comprou um copo de gazoz e o bebeu quase de um só gole, e 
foi saber quando e de onde sairia o ônibus para a nova cidadezinha na 
orla da cratera de Ramon. No guichê de informações lhe disseram que 
o último ônibus para Mitzpeh Ramon já havia saído e o próximo só 
sairia no dia seguinte, às seis da manhã. Ele sabia que tinha de 
perguntar mais alguma coisa, mas não lhe ocorreu de forma alguma o 
que perguntar. Assim, saiu dali mancando um pouco, o kitbag sobre o 
ombro esquerdo, o casaco e a bengala no direito, afastou-se da estação 
e caminhou um pouco pela cidadezinha, que quase não conhecia. Das 
extremidades das novas ruas se abriam à sua frente as imensidões do 
deserto. Colinas de areia, baixas e achatadas, sobre as quais, aqui e ali, 
se espalhavam as tendas escuras de pastores beduínos. 

Suas pernas o levaram de rua em rua, todas parecidas, ruas de 
bairros feios, fileiras e fileiras de blocos similares, com o reboco 
descascando, construções em forma de caixas compridas com três ou 
quatro andares que se deterioravam da noite para o dia. Nos pátios 
acumulavam-se destroços de metal junto com pedaços de móveis 
antigos. Em um dos pátios crescia uma figueira um pouco seca, e 
Shmuel, que gostava de figueiras, se deteve um pouco junto à árvore e 
procurou com o olhar um ou dois frutos precocemente amadurecidos. 
Que não havia nem poderia haver porque nenhuma figueira frutifica 
no início da primavera, antes da festa de Pessach. Shmuel arrancou 
uma folha da figueira e continuou a levar sua carga, a passos lentos, 
pela ruela em declive. Ao longo da calçada, na frente dos prédios, se 
estendia uma caravana de latas de lixo, muitas delas sem tampas. Na 
estreita rua crianças pequenas perseguiam aos gritos um gato amarelo 
que fugiu deles e refugiou-se no vão escuro sob os toscos pilares de 
concreto sobre os quais se apoiavam os prédios daquele bloco de 
moradias. Espinheiros e mato cresciam nos terrenos. Aqui e ali, 
destroços de ferro retorcidos enferrujavam. A maioria das persianas 
estava cerrada e nos vestíbulos, nas entradas dos prédios, amarradas 
com correntes, havia bicicletas antigas e alguns carrinhos de bebê. 

Numa janela de segundo andar apareceu uma mulher jovem e 
bonita, num colorido vestido de verão, debruçou-se para fora, seus 
seios sólidos a pressionar o peitoril, cabelos longos e soltos, e 
pendurou uma blusa molhada no varal. Shmuel olhou de baixo para 
ela. Essa mulher parecia ser agradável, delicada, cordial e talvez 
acolhedora. Decidiu dirigir-se a ela, desculpar-se, pedir-lhe um 
conselho, para onde ir, o que devia fazer? Mas, enquanto buscava as 
palavras adequadas, a mulher acabou de pendurar a blusa, fechou a 
janela e desapareceu. Shmuel continuou ali em pé, no meio da rua 


deserta. Baixou do ombro o kitbag, depositou-o no asfalto empoeirado. 
Com cuidado, pôs o casaco sobre o kitbag, e também a bengala e o 
chapéu. E perguntou a si mesmo. 


Ao escrever este livro encontrei grande auxílio no livro Judeus 
contam sobre Jesus, organizado por Avigdor Shenan, publicado em 
1999 por Iediot Achronot-Sifrei Chemed, na série Judaísmo Aqui e 
Agora, organizada por Iochi Brandes. 

Também tive a ajuda do livro de Sh'z Zeitlin, Jesus de Nazaré, rei dos 
judeus (Jerusalém e Tel Aviv: 5719), e do livro de M. Goldstein, Jesus 
in the Jewish Tradition (Nova York: 1950). 


Glossário 


Achad Haam — Escritor e líder sionista da época inicial do movimento 
sionista, que, ao contrário de Theodor Herzl, via o sionismo como 
afirmação de Sion como centro cultural do povo judeu, não 
necessariamente como centro político num Estado judeu. 


alte zachen — Em iídiche no original, “coisas velhas”, quinquilharias. 


Avot-Nezikin — Referência ao tratado Avot na ordem Nezikin, 
segmentos da Mishná (livro de comentários sobre as leis da Torá, o 
Pentateuco) que tratam de danos. 


avrachim — Plural de avrach, jovens judeus recém-casados ou alunos 
de academias rabínicas. 


Bab-el-Wad — Desfiladeiro no acesso a Jerusalém, que na Guerra de 
Independência de Israel estava cercada e bloqueada pelos árabes, e 
por onde passavam comboios de mantimentos, na tentativa judaica de 
romper o cerco e suprir a cidade de víveres, água e armas. 


chalutz — Pioneiro; o termo designa os imigrantes judeus que 
migravam para a Palestina e depois para Israel a fim de, segundo sua 
ideologia, mudar o perfil do povo judeu do exílio, principalmente ao 
se dedicarem aos trabalhos braçais de redenção da terra, abertura de 
estradas, agricultura, criação de kibutzim e outras formas de 
estabelecimentos coletivos e cooperativos. 


chaver (plural: chaverim) — Palavra de múltiplos significados, às vezes 
superpostos (sem correspondente polissêmica em português, daí ter 
sido mantida em hebraico): membros (de clube, organização), 
companheiros, camaradas, amigos e também namorados. 


cheres hanishbar — Uma “porcelana quebradiça”, de uma oração 
melancólica no Yom Kippur. 


chupá — O pálio nupcial do casamento judaico, e, por metonímia, a 
cerimônia religiosa do casamento. 


controvérsia de Uganda — No início do movimento sionista moderno, 


discussão a respeito da possibilidade de o pretendido Estado para o 
povo judeu ser estabelecido em Uganda, como lhe fora proposto, ou 
na histórica Erets Israel, então Palestina. 


davar davur al ofnav — De Provérbios 25,11. 


Erets Israel — Terra de Israel, termo com que os judeus se referiam 
durante vinte séculos de exílio à sua terra, que fora perdida após 1200 
anos de soberania, conquistada pelos romanos no século I. Erets Israel 
tornou-se o Estado de Israel em 1948. 


gazoz — Bebida feita de essência de frutas e água com gás extraída sob 
pressão. 


Gvilei Esh — Série de publicações cujo conteúdo são escritos de 
pessoas que tombaram nos combates pela independência e pela defesa 
de Israel. 


Hagadá de Pessach — Referência aos quatro tipos de filhos 
mencionados na leitura da Hagadá, o texto que se lê no Seder (ritual e 
jantar que comemoram o início de Pessach, a Páscoa judaica). Os 
quatro são: o sábio, o mau, o ingênuo e o que nem mesmo sabe 
perguntar. 


Haj Amin — Referência a Haj Amin el-Husseini, “o mufti de 
Jerusalém”, líder árabe palestino da rejeição à partilha e à presença 
judaica na Palestina, aliado de Hitler e do nazismo. 


Hiv — Transcrição das iniciais em hebraico de haShem iechaiehu 
veishamrehu (que Deus o deixe viver e o guarde). 


Iemei Tziklag — Dias de Tziklag, livro ficcional do escritor Samech 
Izhar (1958) sobre a Guerra de Independência e seus combatentes, que 
ganhou o prêmio Israel de Literatura. 


ish mach'ovot iadua choli — “Homem sujeito à dor, familiarizado com o 
sofrimento” (Isaías 53,3). 


ish tachat gafnó veish tachat teenató — Essa expressão aparece 1266 
vezes na Bíblia hebraica. 


jabotinskianos — Seguidores de Vladímir Jabotínski, líder da ala 
direita do sionismo, favorável a um Estado judaico em toda a 
Palestina. 


Keraiot — Iscariotes vem do hebraico ish Keraiot, “homem [da cidade] 
de Keraiot”. Keraiot, literalmente, quer dizer “cidades”. 


Keren Kaiemet Lelsrael — Instituição judaica encarregada de, 
mediante arrecadação popular entre judeus de todo o mundo, adquirir 
terras para a comunidade judaica na então Palestina, e, depois do 
estabelecimento do Estado de Israel, principalmente para 
florestamento e reflorestamento. 


kitbag — Grande saco, geralmente usado por militares para transportar 
suas roupas e objetos pessoais. 


koná — Feminino de koné, tem vários significados; “compradora” é o 
mais comum no contexto contemporâneo, mas em textos bíblicos e 
seus comentários pode ter a conotação de “criador” e também de 
“dono”, como nos trechos citados pelo personagem. 


lebenia — Na época em que se passa a história, lebenia era uma espécie 
de iogurte, leite azedado e diluído como medida de economia, pois 
Israel ainda tinha problemas de abastecimento. 


Lechi — Iniciais de Lochamei Cherut Israel, Combatentes pela 
Liberdade de Israel, um dos grupos militares que lutavam antes do 
estabelecimento do Estado de Israel. Como o grupo Stern e o Etsel, era 
da ala direita do sionismo, não acompanhando a linha majoritária do 
movimento. 


Tal'la — Interjeição de origem árabe muito usada em Israel, no sentido 
de “vamos lá!”, “em frente!”. 


leratek — Palavra hebraica com múltiplos significados, alguns de 
caráter metafórico, como o escolhido para a tradução, “atrair”. 


» cc 


Poderia também ser “prender”, “fascinar”, “eletrizar” e outros. 


levaná — Uma das palavras para “lua”, em hebraico. Feminino de 
lavan, “branco”. 


Maguen David Adom — Escudo Vermelho de Davi, equivalente 
israelense da Cruz Vermelha. 


Meguilat Ester — História bíblica de como os judeus da antiga Pérsia, 
ameaçados de serem vítimas de massacre por uma trama do ministro 
Haman, se livraram da ameaça (e do ministro) graças à intervenção da 


(judia) rainha Ester. 


menuchá nechoná — O termo é o título em hebraico de outro livro do 
autor (publicado no Brasil como Uma certa paz). Está presente no texto 
de uma prece mortuária judaica, “El male rachamim”, Deus cheio de 
misericórdia. Pode-se traduzir como “descanso correto”, ou 
“adequado” ou “merecido”. 


Mishná — Conjunto de seis livros que comentam e interpretam as leis 
da Torá, com base na tradição oral criada pelos comentários dos 
sábios judeus, cuja compilação e escrita foram concluídas no século 
VI. 


mitsvá — Palavra hebraica que designa cada um dos mandamentos 
religiosos, morais, sociais e éticos de um judeu, como definidos 
explicitamente na Torá. São 613, sendo 365 no formato “não faça” e 
248 no formato “faça”. 


Moriah — O atual monte do Templo, onde ficavam os dois templos da 
Antiguidade judaica, hoje a mesquita do Domo da Rocha e o Muro 
Ocidental (único remanescente do segundo templo), ou Muro das 
Lamentações, o lugar mais sagrado do judaísmo. É também, no texto 
bíblico, o monte no qual Abraão ia sacrificar seu filho, Isaac. 


Muli — Diminutivo carinhoso para Shmuel. 
Nachlaot — Bloco de 32 bairros antigos de Jerusalém. 


nazareu — No Antigo Testamento, judeu que se consagrava ao serviço 
de Deus e levava uma vida de pureza, abstinência e ascetismo, física e 
espiritualmente. 


notrim — Organização não oficial de guarda às colônias e instituições 
judaicas no período anterior à independência de Israel. 


Palmach — Uma das forças armadas não oficiais da comunidade 
judaica antes do estabelecimento do Estado de Israel, considerada a 
força de combate de elite da Haganá, o exército não oficial que depois 
deu origem ao exército de Israel. 


Pasta de Shim'on — Coletânea de homilias antigas do Talmude 
Babilônio e do Talmude de Jerusalém, atribuída ao rabi Shim'on 
Ashkenazi, de Frankfurt. 


Salão de Pedras Talhadas — No Templo, a sala na qual se reunia o 
Grande Sinédrio, o tribunal superior judaico. 


shever kli — Termo para “caco”, na Mishná. 


sternistas — Seguidores da organização combatente Stern, que atuava 
durante o Mandato Britânico na Palestina (1940-8). Visava 
principalmente expulsar os britânicos da Palestina para permitir a 
criação de um Estado judaico. 


talit — Xale de orações, um dos objetos do ritual judaico. 


Tanach — A Bíblia hebraica, que se escreve em hebraico como 
acrônimo de Torá (Pentateuco), Neviim (Profetas) e Ketuvim 
(Escritos). 


Tashach — Corresponde a 5708, o ano judaico da proclamação do 
Estado de Israel e da Guerra de Independência. 


Tashi't — Referência a um ano do calendário judaico, no qual as letras 


do alfabeto representam números. “T” é a letra “tav”, que equivale a 
400, “sh” é a letra “shin”, que equivale a 300, “i” é a letra “iod”, que 
equivale a 10, “t” é a letra “tet”, que equivale a 9. Assim juntas, 
acrescenta-se som de vogal (a) e pronuncia-se T(a)shi't, ou seja, o ano 
400 + 300 + 10 + 9, na verdade 5719 do calendário judaico, que 


corresponde a 1959 do calendário universal. 


Tel Chai — Colônia judaica na Galileia, foi atacada por árabes em 
1920, resistindo bravamente. No combate morreu Iossef Trumpeldor, 
nome famoso da luta judaica na era pré-independência. Tel Chai foi 
depois abandonada e queimada pelos árabes. Hoje lá existe um 
monumento alusivo a essa luta. 


tembel — Literalmente “chapéu de bobo”, chapéu cáqui em forma de 
cone arredondado, típico dos pioneiros e da população em geral, dos 
tempos anteriores e imediatamente posteriores à proclamação do 
Estado de Israel. 


tkun-olam — “Conserto do mundo”, conceito da cabala judaica 
segundo o qual o mundo foi concebido com perfeição pela divindade, 
mas esse apuro foi quebrado, e aguarda o “conserto”, necessário e 
factível pelo homem e por sua conduta. 


tossefta — Complementos à Lei Oral, paralelos aos textos da Mishná, 


que por sua vez interpretam os da Torá. 


Tovava — Iniciais em hebraico de Tibané vetikonen bim'herá beiameinu 
amen (Será construída e erigida brevemente em nossos dias amém), 
fórmula que se segue à menção de cidades sagradas ou de importância 
histórica para os judeus. O ano de 5674, no calendário judaico, 
corresponde ao período anual do último trimestre de 1913 e três 
trimestres de 1914. 


Wingate — Orde Wingate foi um famoso general britânico que apoiou 
a luta de defesa dos judeus na Palestina, na época do mandato 
britânico. Ele treinou as forças militares da comunidade e criou as 
“patrulhas noturnas”, que vigiavam e protegiam as comunidades e 
instituições judaicas dos ataques árabes. 
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